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«Più fertile talento
del mio, no, non si dà»
(II,2)
Il gioco di finzioni e di travestimenti che sostanzia l’opera buffa settecentesca
trova nel Don Giovanni mozartiano un valore particolare, più avvincente di quello
percepibile non solo nei lavori teatrali dei Paisiello e dei Cimarosa coevi, ma anche
negli altri due pannelli che completano il grande trittico su testi dapontiani. Per-
ché in tale opera il rapporto fra «musica e maschera», per riprendere la felice en-
diadi di Paolo Gallarati1, fa sì che le apparenze non si limitino a coinvolgere tutti
nel vortice di quel «gioco di tormenti, di capricci e di follia» che è la vita umana
delle Nozze di Figaro né a dissolvere le illusioni di Guglielmo e Ferrando del Così
fan tutte. Nel Don Giovanni, in virtù dell’ambiguità del protagonista, esse coinvol-
gono anche e soprattutto lo spettatore, la cui empatia, come cercheremo di dimo-
strare, si trova rivolta verso sentimenti esattamente opposti a quelli che Mozart ha
effettivamente voluto suscitare. Da qui l’efficace ossimoro di Giovanni Macchia:
«questo capolavoro ha un sua trasparenza enigmatica»2 in quanto «prisma che
ognuno può guardare da dove vuole»3. E anche Andrea Zanzotto ha giustamente
ribadito che Don Giovanni è un «enigma psicologico, uno dei tanti enigmi che at-
traversano la grandiosa felicità mozartiana». Perché nella musica di Mozart «c’è
anche la maschera, qualcosa che scintilla in sotterranei inganni, quella fluida im-
prevedibilità che si trova sotto la sua limpidezza»4. Del resto già Alfred Einstein
aveva definito il Don Giovanni «incomparabile ed enigmatico la sera della prima e
rimasto tale sino ad oggi »5.
1. 
Testo e sottotesto
Il Don Giovanni di Mozart è una delle prime grandi opere teatrale della nostra
storia a non potersi circoscrivere alla semplice vicenda esteriore: la musica sua, co-
me del resto quella presente nelle Nozze e in Così fan tutte, è di un’intensità tale da
rendere poco accettabile supporre che essa sia stata intesa dal suo autore solo nei
1
1 Paolo Gallarati, Musica e maschera, Edt, Torino 1984
2 Giovanni Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Laterza, Bari 1966, p. 111
3 Ibidem, p. 111
4 Sandro Cappelletto - Alberto Sinigaglia (a cura di), Il mio Mozart, La Stampa, Torino 2005, pp. 112-13
5 Alfred Einstein, Mozart. Il carattere e l’opera, trad. it. di Raffaele Lotteri, Ricordi, Milano 1951, p. 445
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suoi aspetti più immediati ed evidenti, alla stregua di tante altre opere buffe coeve.
La mozartiana fusione di eleganza e di spontaneità, di facilità comunicativa e di
rigore costruttivo, di esteriorità mondana e di profondità di pensiero ci induce, an-
che e soprattutto nel Don Giovanni, ad andare al di là del mero fatto sonoro e a cer-
care, anche senza volerlo, di rispondere alla domanda «Che cosa ha voluto dirci?».
Nulla, risponderebbero tutti quegli studiosi attenti a non aggravare la musica di
Mozart di chissà quali «significati» reconditi dei quali - oltretutto – la maggior par-
te dei musicisti di allora non sentiva alcuna esigenza.
Eppure Il Don Giovanni già appartiene ad un’epoca e ad un genere in cui la
musica, almeno quella non di genere sacro, stava divenendo qualcosa di più di
un semplice diversivo per un pubblico unicamente desideroso di trascorrere una
piacevole serata. Ma chi cercherebbe metafore nascoste in altri pur pregevoli la-
vori buffi di marca italiana di quella stessa epoca, tipo Il re Teodoro in Venezia di
Paisiello o Il matrimonio segreto di Cimarosa, tutti scaturiti vuoi dal realismo con i
piedi in terra della tradizione goldoniana quanto dall’aproblematica schiettezza
della scuola napoletana? Dal Mondo alla roversa degli anni Cinquanta alla Grotta
di Trofonio degli anni Ottanta si hanno sciami di opere buffe percorse da succose
inversioni e confusioni di caratteri e di ruoli che potrebbero offrire spunti dram-
maturgici con valenza simbolica. Travestimenti, scambi di persona e voci camuf-
fate erano certo vieti espedienti discesi dalla Commedia dell’Arte: basti pensare
alla Finta Parigina di Cimarosa, che vede la protagonista assumere addirittura
due nuove identità, o a quella Cosa rara o vero bellezza e onestà di Martín y Soler,
che costituì fra l’altro un esplicito punto di riferimento proprio per il Don Giovan-
ni e che vede il Principe e Corrado spacciarsi per Lubino e Tita «alterando la voce
e nascondendosi col mantello». Anche le intromissioni di fantastico non erano
estranee all’opera comica italiana, ma erano gratuite e semplicemente giocose,
certo prive di qualunque apertura al soprannaturale. Proprio per questo Goldoni,
giudicando una «buffoneria» l’apparizione nel suo Don Giovanni Tenorio della Sta-
tua, aveva preferito far annientare il protagonista da un più verosimile fulmine.
L’ultraterreno nel Don Giovanni è ben altra cosa ad esempio dello «spiritillo» che
nell’Osteria di Marechiaro di Paisiello si diverte a comparire anche nelle vesti di un
defunto.
Tutta la musica del Don Giovanni, plasmata non più su sagome fisse, ma su fi-
gure psicologicamente vive, rende ben poco sostenibile l’idea di Edward Dent6 e
di Andrea Della Corte7, per i quali il nostro «dramma giocoso» non sarebbe niente
di più che un’opera comica, certo scritta meglio, ma della stessa tempra di quelle
create dai colleghi italiani. Perché è proprio il pensiero presente nella musica, oltre
che nel libretto, a consigliarci di scavare sotto la sua superficie e a rendere in tal
modo impossibile la sua sbrigativa inclusione nella galleria delle opere buffe di
tradizione. In altre parole sembra davvero che Mozart non si accontenti di diver-
tire in modo grossolano e che utilizzi tutti gli abusati artifici dell’opera buffa di
2
IO SONO DON GIOVANNI
6 Edward Joseph Dent, Mozart’s operas: a critical study, Chatto & Windus, London 1913; pp. 218 e 277); ed. mod.
Oxford University Press, London 1973; ed. it. Il teatro di Mozart, a cura di Paolo Isotta, trad. it. di Luigi Ferrari,
Rusconi, Milano 1979, rist. 1981
7 Andrea Della Corte, Tutto il teatro di Mozart, RAI, 1957, pp. 137-49
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tradizione per sollevare un velo di soprasensi. Ecco perché, come dice Massimo
Mila, «non esiste forse altra opera così soggetta alla facoltà trasformatrice delle di-
verse interpretazioni»8.
Interpretazioni che tuttavia hanno per lo più riguardato la collocazione storica
del lavoro, in altre parole il che cosa esso, senza l’esplicito e consapevole interven-
to di Mozart, sia venuto a significare all’interno della nostra storia musicale. Ma in
questa sede interessa assai più cercare di scoprire quali furono le vere intenzioni
dello stesso compositore, nella piena convinzione che egli abbia scritto questo la-
voro, e insieme ad esso tanti altri, con un preciso proposito esplicativo. Dunque
con un soprasenso in grado di dargli un senso e di offrirci una chiave ermeneutica
in grado di andare al di là della semplice vicenda esteriore. Non si dimentichi a tal
proposito la lettera in cui Mozart, dopo aver detto al padre di non essere né un
poeta né un pittore, precisava: «Non sono neppure in grado di esprimere le mie
intenzioni e i miei pensieri [meine Gesinnungen und meine Gedancken] attraverso i
gesti e la pantomima, non sono un ballerino. Sono però in grado di farlo attraverso
i suoni: sono un musicista»9. Da quando un artista-artigiano del Settecento si
preoccupava di esprimere nell’opera d’arte «le proprie intenzioni e i propri pen-
sieri»? Presupporre uno stretto coinvolgimento personale e non meramente ogget-
tivo all’interno dell’opera d’arte era un modo di intendere sostanzialmente nuovo
e tale da poter essere postulato anche nei riguardi di un lavoro così di svolta come
il Don Giovanni. 
È certo poco convincente interpretare Mozart come un genio inconsapevole, un
Re Mida che, in modo affatto involontario, trasformava in oro tutto quello che toc-
cava. Alcuni suppongono che con il Don Giovanni il nostro compositore avesse sem-
plicemente deciso di approfittare delle capacità sceniche e vocali di una ‘star’ come
il giovane cantante Luigi Bassi affidandogli un soggetto alla moda, da poco gratifi-
cato da un largo successo col lavoro di Gazzaniga e che si fosse quindi limitato,
sfruttando pedissequamente l’onda del buon esito raggiunto dal collega, a costruire
intorno a questo interprete un’aproblematica vicenda edificante. In altre parole il
Don Giovanni nel corso della stesura sarebbe quasi esploso nelle mani del suo ignaro
creatore e si sarebbe così caricato di soprasensi quasi suo malgrado. Ma presumere
ciò significa depauperare le capacità di uno dei più grandi musicisti della nostra ci-
viltà in un gioco di convenienze e casualità pratiche che certo avevano - anche per
lui - il loro peso non indifferente, ma che non per questo si esaurivano in sé stesse.
Di fronte a tale musica sembra impossibile pensare che egli abbia creato quasi per
caso quella che è «una delle parole più misteriose e profonde che lo spirito umano
abbia mai pronunciato»10. Il Don Giovanni è in effetti così ricco di pensiero da poter
tranquillamente sopportare il peso di interpretazioni molteplici e differenti.  
Ma se anche volessimo escludere qualunque precisa intenzione da parte del-
l’autore di offrirci del «Dissoluto punito» una particolare interpretazione, l’opera
che scaturì ci appare comunque così intrigante da risultare una delle più decisive
3
IO SONO DON GIOVANNI
8 Massimo Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, Einaudi, Torino 1988, p. 41
9 In data 8. 11. 1777, in W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), Briefe und Aufzeichnungen, Erweiterte Ausgabe,
Bärenreiter, pp. 110-11; ed. it. a cura di Marco Murara, Tutte le lettere di Mozart, Zecchini, Varese 2011, I, p. 634
10 M. Mila, cit., p. 42
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per comprendere appieno la musica mozartiana. Come del resto ci dimostra la va-
stissima letteratura critica al riguardo: ogni generazione prima o poi ha affrontato
il «problema Don Giovanni», come se avvertisse che proprio dietro a questa figu-
ra, più che dietro a Figaro o a Tamino, a Belmonte o a Don Alfonso, stesse celata
la chiave per cogliere il vero Mozart. Esistono, in letteratura come in musica innu-
merabili sequele di «Don Giovanni», ma quello di Mozart è unico, al punto da ren-
dere sterile e inutile il confronto con tutti quelli nati prima o dopo di lui.
2. 
Mozart librettista
La precisa volontà di offrire del libertino un profilo tutto personale scaturisce
anche dalla particolare confezione del libretto, dal quale è impossibile escludere
sostanziali interventi da parte di Mozart. In due celebri lettere al padre, risalenti
rispettivamente all’epoca della gestazione del Ratto dal serraglio e delle Nozze, egli
comunicava nell’una di aver imposto al librettista Stephanie i cambiamenti che vo-
leva nella vicenda del Singspiel prescelto11 e nell’altra, desiderando dar mano a una
nuova opera, di aver scorso una grande quantità di libretti senza averne trovato
uno di suo gusto12. E così, sempre ai tempi del Ratto, ribadiva: «La cosa migliore è
quando si incontrano un buon compositore, che conosce il teatro ed è in grado di
fare egli stesso delle proposte, e un poeta intelligente, una vera fenice»13. Parimen-
ti da altre lettere sappiamo che l’Idomeneo nacque sotto la stretta sorveglianza li-
brettistica proprio di Mozart, il quale anche per la successiva Oca del Cairo avrebbe
imposto a Varesco non poche soluzioni sceniche («Deve modificare e fondere di
nuovo le cose quanto e quando lo voglio io»14), senza per altro riuscire a ottenere
quello che desiderava, visto l’abbandono in cui alla fine lasciò l’operina. Del resto
anche il padre Leopold conferma un tale atteggiamento in una lettera scritta a
Nannerl quando il figlio era alle prese con le Nozze di Figaro: nell’augurarsi che l’a-
zione della vicenda incontrasse i favori del pubblico, diceva che essa sarebbe co-
munque costata a Wolfgang «molte corse e molte discussioni, prima che egli otten-
ga il libretto così come desidera averlo secondo il suo gusto»15. 
Da tutto ciò si può facilmente intuire che nei confronti dei libretti Mozart, con
la piena convinzione che «in un’opera la poesia dev’essere assolutamente figlia
ubbidiente della musica»16, non era un compositore facilmente accontentabile; è
4
IO SONO DON GIOVANNI
11 «Mi sistema il libretto – proprio come voglio io – fino alla virgola - e, per Dio, non gli chiedo altro», in data 26.
9. 1781, in W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., III, p. 164; ed. it., cit., II, p. 1212. «Sono io che ho dato
l’aria [di Osmino] al signor Stephanie; e la maggior parte della musica era già pronta prima che Stephanie ne
conoscesse la minima parola». Ivi, III, p. 162; ed. it., ivi, p. 1211
12 «Ho esaminato almeno 100 libretti, anzi anche di più, ma praticamente non ne ho trovato uno del quale possa
essere soddisfatto; per lo meno, dovrebbero essere fatte molte modifiche qui e là» , in data 7. 5. 1783. Ivi, III,
p. 268; ed. it., II, p. 1312 
13 In data 13.10.1781. Ivi, III, p. 167; ed. it., II, p. 1216 
14 In data 21. 6. 1783. Ivi, III, p. 275; ed. it., II, p. 1324
15 In data 11.11.1785. Ivi, III, p. 444; ed. it., III, p. 1498 
16 In data 13.10.1781. Ivi, III, p. 167; ed. it., II, p. 1216 
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dunque quanto mai verosimile che anche a proposito del Don Giovanni, pur aven-
do a che fare con un librettista di ben maggiore calibro rispetto ai Petrosellini e ai
Varesco di precedenti lavori, egli abbia continuato a comportarsi con la stessa sot-
tile meticolosità e indipendenza. Del resto per un musicista che stava imprimendo
all’opera buffa il radicale e definitivo abbandono dei tipi fissi della commedia tra-
dizionale, è quasi ovvio pensare a sue interferenze pure in quell’ambito librettisti-
co che a rigore non dipendeva da lui. Il fatto poi che con il Don Giovanni egli avesse
a che fare con un soggetto da poco frequentato da Gazzaniga e Bertati (il loro la-
voro, a detta almeno della maggior parte delle fonti, era andato in scena a Venezia
il 5 febbraio di quello stesso 1787) non poteva non indurlo a cercare di trasfondere
la sua ben più alta personalità anche nel campo del libretto17. Pure Hermann Abert
del resto ipotizza interventi mozartiani in tal senso, in opposizione alle idee di Ar-
thur Schurig18; così Francesco Degrada, quando nota che il silenzio di Da Ponte
sull’effettiva collaborazione del musicista «non può che confermare un ruolo dei
più attivi proprio da parte di Mozart»19. Parimenti Gallarati: «I libretti delle Nozze
e del Don Giovanni, paragonati a quelli scritti [da Da Ponte] negli stessi anni vien-
nesi per altri compositori, rivelano un’originalità di impianto letterario, retorico e
teatrale spiegabile solo con un intervento diretto del compositore»20. Oltretutto Da
Ponte fu uno dei primi librettisti a notare, grazie appunto alla collaborazione con
Mozart, che il privilegio (vanamente) preteso, tempo prima, dagli Zeno e dai Me-
tastasio circa il predominio della poesia sulla musica era ormai del tutto decaduto;
quando scriveva ad esempio che il Concertato era così importante da obbligare il
librettista ad inserirlo comunque, anche « se l’intreccio del dramma nol permette
», dimostrava proprio quanto egli avesse intelligentemente capito che il ruolo del
musicista non poteva rimanere del tutto subordinato e che a fianco dell’orditura
meramente librettistica doveva trovar spazio e autorità anche un’orditura più
squisitamente musicale. Del resto sappiamo che alcuni interventi effettivamente ci
furono (come stanno fra l’altro a dimostrare le varianti che si riscontrano fra libret-
to e partitura autografa): fu Mozart ad esempio a chiedere espressamente, per l’i-
nizio del II atto, di anteporre il Duetto al Recitativo, proprio perché voleva iniziare
l’atto entrando in medias res con la musica. E parimenti fu sempre Mozart a ideare
l’inserzione, nel corso del Finale II, dei riferimenti musicali a lavori di Martín y So-
ler e di Sarti, essendo ben poco probabile un’iniziativa in tal senso da parte di Da
Ponte.  
È stato tuttavia varie volte notato che il libretto, a causa dell’allargamento del-
la vicenda rispetto all’impianto in un atto solo di Gazzaniga e Bertati, può appari-
re difettoso; Mila ad esempio parla esplicitamente di «rabberciamento»21. Pensare
5
IO SONO DON GIOVANNI
17 Da Ponte aveva scritto per Gazzaniga il libretto de Il finto cieco, andato in scena al Burgtheater di Vienna nel
1786. 
18 Hermann Abert, W. A. Mozart, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1975, II, p. 375; ed. it. a cura di Paolo Gallarati, trad.
di Boris Porena e di Ida Cappelli, Il Saggiatore, Milano 1985, II, p. 394 
19 Francesco Degrada, ‘Riflessioni sul Don Giovanni di Mozart’, in Talia Pecker Berio (a cura di), «Intorno a Massi-
mo Mila. Convegno di Studi sul teatro e sul Novecento musicale, Empoli 1991», Olschki, Firenze 1994, p.70
20 P. Gallarati, L’enigma di ‘Così fan tutte’, in L’Europa del melodramma. Da Calzabigi a Rossini, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 1999, p. 235
21 M. Mila, cit., p. 179
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tuttavia che Mozart non si fosse accorto dei difetti o che, pur avendoli riconosciuti,
si fosse rassegnato a procedere ugualmente, è far torto alla sua intelligenza e alla
sua severa scrupolosità drammaturgica. Proprio lui, che non aveva la fortuna dei
Paisiello e dei Cimarosa di dover musicare o allestire anche più opere all’anno! Se
i colleghi italiani potevano anche accontentarsi di un libretto raffazzonato alla
buona, talmente rapido era il consumo operistico in tante città, per un Mozart in-
vece, che faticava non poco a trovare commissioni nel campo che più amava e che
nello stesso tempo era perfettamente consapevole del nuovo tipo di opera buffa
che egli stava plasmando, le pretese dovevano essere altissime. Anche Paolo Emi-
lio Carapezza del resto nota che proprio i nuovi passi introdotti nel libretto rispet-
to a Bertati «costituiscono la parte dell’opera più funzionale riguardo la musica di
Mozart», per cui «non c’è alcun dubbio che Mozart sia intervenuto almeno in que-
sta sezione [creata ex novo da Da Ponte] dell’opera direttamente già nella redazio-
ne del testo, intenzionandolo immediatamente verso la musica che già andava
progettando»22. Per cui, se possiamo credere a Da Ponte quando si attribuisce, a
differenza di quanto era avvenuto per le Nozze, la proposta dell’argomento, ciò
tuttavia non ci autorizza ad escludere, anzi rafforza l’idea che Mozart, pur ade-
guandosi ad un soggetto poco originale, frequentato ormai da vari anni23, lo abbia
accettato proprio perché intenzionato a proporre del «dissoluto» un’interpretazio-
ne altamente originale24. Allo stesso modo si sarebbe in seguito comportato Rossi-
ni ponendo mano a quel Barbiere di Siviglia che sembrava essere monopolio esclu-
sivo di Paisiello. E forse Mozart aveva ancora in mente l’altro confronto in cui si
era cimentato nel 1774-75, ai tempi della Finta giardiniera, allorquando aveva do-
vuto accorgersi che quella sua operina aveva ottenuto un risalto ben più modesto
(tre rappresentazioni!) del lavoro di Anfossi, che avrebbe invece continuato a ri-
scuotere imperterrito un successo in tutta Europa. E sempre una sfida Mozart
avrebbe lanciato anche a Salieri, il primo destinatario di quella Scola degli amanti
che, abbandonata dal collega, sarebbe poi divenuta il Così fan tutte.
Se ammettiamo pertanto la presenza, all’interno del libretto, di «difetti», essi
si spiegano e si giustificano solo se si interpreta la vicenda come intenzionalmente
simbolica. Un’intenzione in nome della quale anche le varianti cui Mozart fu co-
stretto, per venire incontro alle pretese dei cantanti della «prima» viennese, avreb-
bero contribuito non a cancellare, ma a focalizzare ancora meglio. Solo il duetto
comico fra Leporello e Zerlina («Per queste tue manine») aggiunto tra l’11a e 12a
scena del II atto, sarebbe apparso sostanzialmente inutile, in quanto ci presenta i
due personaggi al di fuori della loro parte: Zerlina, non potendosi vendicare di
6
IO SONO DON GIOVANNI
22 Paolo Emilio Carapezza, Figaro e Don Giovanni: due folli giornate, Flaccovio, Palermo 1974, p. 71
23 Ricordiamo Il Convitato di Pietra di Giuseppe Calegari (Venezia, 1777; G. B. Lorenzi); Il Convitato di Pietra o sia
Il Dissoluto di Vincenzo Righini (Praga 1776 e 1777; Vienna, 1777; Nunziato Porta); Il Don Giovanni di Gioac-
chino Albertini (Varsavia, 1783; Venezia 1784; anonimo); Il Convitato di Pietra di Giacomo Tritto (Napoli, 1783;
Palermo 1785; G. B. Lorenzi). Proprio in quello stesso 1787 lo stavano musicando non solo Gazzaniga, ma an-
che Francesco Gardi (Il Nuovo Convitato di Pietra, su libretto di Foppa, allestito per Venezia) e Vincenzo Fabrizi
(Il Convitato di Pietra, su libretto ancora di Lorenzi, per Roma).  
24 È poco probabile, ma anche irrilevante, sapere se Mozart conoscesse o meno la musica del Don Giovanni Tenorio
o sia Il convitato di pietra del collega. Il fatto che sia stato Da Ponte a proporre a Mozart il soggetto del Don Gio-
vanni può essere parimenti interpretato come frutto del desiderio dello stesso Da Ponte di dimostrare anch’egli
la propria superiorità in campo librettistico a quanto prodotto da Bertati (e dal rivale Casti).
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Don Giovanni, se la prende col di lui servo e assume un atteggiamento inviperito
e isterico che non è nel suo carattere; Leporello dal canto suo non è il Leporello che
conosciamo, soprattutto a causa del suo modo di cantare, ben più modellato di
quanto egli sia in grado altrove di intonare. Invece le altre due nuove arie di don
Ottavio («Dalla sua pace», I,1425) e di Donna Elvira («Mi tradì quell’alma ingrata»
compreso il precedente, intenso recitativo «In quali eccessi, o Numi», II,11) sono in
realtà così essenziali da essere tranquillamente entrate nella prassi esecutiva. 
Se dunque il libretto del Don Giovanni può apparire in alcuni punti claudican-
te, ciò è dovuto al desiderio da parte di Mozart di piegare la vicenda in base ad
una sua precisa idea paradigmatica. Secondo la quale tutto il libretto, e non solo
l’ampliamento della parte di Donna Anna (come aveva già supposto Crysander26)
sarebbe stato plasmato da Da Ponte seguendo una precisa volontà di Mozart. In
altre parole il significato metaforico da immettere nella figura del protagonista fu
così forte da sacrificare ad esso l’equilibrio strutturale. Vero è che nel libretto si tro-
vano, come dice Mila, «zone confuse e labirintiche»27: ma esse sono state create ap-
posta – complice l’esplicita intenzione di Mozart - in base all’idea base che sta sot-
to alla vicenda. Proprio da queste dipende «l’enigmatica poliedricità»28 del Don
Giovanni; una poliedricità da attribuire sostanzialmente a Mozart, anche perché, se
fosse stata frutto solo di Da Ponte, questi, con la soddisfatta vanità che lascia tra-
sparire più volte dalle sue Memorie, non avrebbe certo mancato di sottolinearlo29.
3. 
Colpa e punizione?
Sappiamo bene che, dal punto di vista librettistico, il protagonista è un perso-
naggio tutt’altro che positivo: Nino Pirrotta aggiunge alle sue colpe di empietà e
di incontinenza sessuale quella dell’orgoglio30; dal canto suo Luigi Dallapiccola31
lo paragona proprio per questo al dantesco Capaneo, fulminato da Zeus sulle mu-
ra di Tebe. La lussuria dunque non è il suo unico vizio capitale, e in effetti si trova
congiunta anche a quelli della gola e della superbia. Tutto insomma congiura a fa-
re di lui una figura così negativa da risultare indifendibile. Don Giovanni trasgre-
disce sistematicamente le tradizionali leggi di onestà e di sincerità, di temperanza
e di rispetto, per cui la punizione che subisce non può non sembrare legittima e
adeguata.  
7
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25 In realtà il cantante, Francesco Morella, aveva preteso non un’aggiunta, ma la sostituzione dell’unica aria a lui
destinata «Il mio tesoro intanto» in II,10. Tuttavia la pratica esecutiva ha accolto entrambe le arie, e non solo
per lasciare all’interprete un’aria per atto, ma anche perché entrambe servono a mettere meglio a fuoco il suo
profilo.
26 F. Crysander, ‘Die Oper Don Giovanni von Gazzaniga und von Mozart’, in «Vierteljahrschrift für Musikwis-
senschaft», Leipzig 1884-1894, V, pp. 351 e segg.
27 M. Mila, cit., p. 255
28 Ivi, p. 33
29 Basti confrontare questo silenzio con il compiacimento col quale descrive invece la sua ideazione dell’Arbore
di Diana, il libretto scritto in quella stessa epoca assieme al Don Giovanni.
30 Nino Pirrotta, Don Giovanni in musica, Dall’«Empio punito» a Mozart, Marsilio, Venezia 1991, p. 192
31 Luigi Dallapiccola, ‘Considerazioni in margine alla scena della statua del «Don Giovanni»’, in Appunti, Incon-
tri, Meditazioni, Suvini Zerboni, Milano 1970, p. 55
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Eppure la musica di Mozart induce facilmente a chiedersi se sia davvero que-
sta la visione estetica e morale posta alla sua base. Il Don Giovanni invero è l’unica
delle tre opere dapontiane in cui non si assiste ad un «perdono» risolutore né ad
una riconciliazione dei personaggi, così come era invece più prevedibile nell’opera
seria, ove, per rimanere a Mozart, figure come Lucio Silla, Mitridate, Idomeneo e
Tito rinunciano alla vendetta in virtù della loro nobiltà d’animo. Nelle Nozze di Fi-
garo l’agnizione della Contessa che si rivela non essere Susanna si compie proprio
attraverso il riconoscimento finale («Almeno io per loro / perdono otterrò»); in Co-
sì fan tutte le due coppie si riappacificano sotto il paternalistico invito di Don Al-
fonso («Abbracciatevi e tacete»). Nel Don Giovanni invece le «vittime», per quanto
tutte investite dall’urto con il protagonista, alla fine se ne vanno desolatamente
per la loro strada. 
Ma non solo: il Don Giovanni è anche la prima grande opera lirica della nostra
tradizione in cui il protagonista eponimo è un eroe negativo che fino all’ultimo
non si pente e non rinnega sé stesso; non ha quegli estremi ravvedimenti che poco
prima della morte portano ad esempio Marin Faliero a chiedere perdono («Dal tuo
soglio i falli miei / tu perdona in questo dì»), Macbeth a tracciare un triste bilancio
della propria vita («Sol la bestemmia, ahi lasso, / la nenia tua sarà!»), un Boris Go-
dunov a rassegnarsi («Dio! Che sofferenza! Il mio peccato non potrà essere assol-
to? / Oh, morte malvagia, come mi tormenti crudelmente!») e un Otello addirittu-
ra a uccidersi («Ecco la fine del mio cammin…O gloria! Otello fu»). 
Se non ci fosse la musica di Mozart, Don Giovanni potrebbe essere tranquilla-
mente inserito nella galleria dei tanti personaggi negativi legittimamente puniti;
dai capostipiti Leonzio di Zehenter e il Burlador de Sevilla di Tirso de Molina sino
a quei personaggi che nel successivo Ottocento, sostituendo alla brama di appaga-
mento erotico quella per il potere, saranno incarnati proprio dai Macbeth e dai Bo-
ris Godunov. Eppure, grazie a Mozart, Don Giovanni non ci appare il tipico villain
come Jago. La morte sua non viene salutata dallo spettatore con la stessa plausibi-
lità con cui vive quella di Scarpia. Con Mozart si finisce per dubitare dell’interpre-
tazione più facile e convenzionale, perché la sua musica rende impossibile sotto-
porre la vicenda al semplice vaglio del senso comune e liquidare il protagonista
come un vizioso che merita quello che gli viene comminato; difficile in altre parole
schierarsi a favore del Commendatore. Per cui anche un fine studioso come Pierre
Jean Jouve, che definisce Don Giovanni il «miscredente» simbolo del «Peccato
trionfante» e il Commendatore inevitabile «strumento della Punizione»32, finisce
per essere il primo a cadere in quello che, come vedremo, può essere chiaramente
inteso come un geniale gioco di apparenze. Sempre Mila33 contrappone le avven-
ture di Don Giovanni a quelle di un altro libertino come Falstaff; ma il fatto che le
vicende del nostro gaudente lascino il segno e obblighino a chiamare in causa va-
lori assoluti dipende proprio dal diverso, opposto carattere della musica impiega-
ta: Verdi avrebbe creato un’opera mercuriale e baluginante, volutamente restia a
raggrumarsi attorno ad una densa tematica proprio perché l’amore di Falstaff ha
quell’inconsistenza che è esattamente all’opposto del vigore di Don Giovanni, il
8
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32 Pierre Jean Jouve, Le «Don Juan» de Mozart, Plon, Paris 4/1968, passim (pp. 127, 145, 175).
33 M. Mila, cit., p. 35
001_106_001_000.qxp  05/01/16  11:40  Pagina 8
cui profilo è sempre fortemente inciso nel tessuto drammaturgico del discorso,
quello dell’eroe verdiano mai. 
Invero anche il Don Giovanni ha una sua elusività; soprattutto a causa del pro-
tagonista, che, se non ha la vacuità di Falstaff, ha pur sempre una sua cangiante
sfaccettatura, tale, fra l’altro, da creare una mobilissima sequela di cambi di scena.
In base alla quale Don Giovanni potrebbe anche venire inteso come un precursore
di tanti eroi verdiani, così impastati di bene e di male, alla stregua di Azucena, di
Don Alvaro, di Otello, di Filippo II. Eppure il suo muoversi sempre rettilineo, così
impenetrabile a dubbi o a esitazioni anche di fronte ai suoi fallimenti (e alla mor-
te), continua a suggerirci un’altra interpretazione.
Che Mozart del resto non avesse alcuna intenzione di scrivere un’opera edifican-
te e moralistica, tale cioè da mostrare la giusta punizione che spetta agli empi e ai li-
bertini, è cosa ovvia. La «morale» che egli fece all’amico Jacquin in una lettera di poco
successiva al buon esito praghese proprio del Don Giovanni («Il piacere di un amore
volubile e capriccioso non è forse infinitamente diverso dalla beatitudine che procura
un amore vero e ragionevole?»34) deve essere recepita come una semplice esternazio-
ne di un amico ad un amico che in quell’epoca si era fidanzato; e non è certo da in-
tendere alle radici della sua opera. Secondo quella filantropia che si è soliti vedere in
controluce nella sua musica, il bene si raggiunge non mostrando il castigo, ma, se
mai, come starà a confermare il Flauto magico, con l’esempio e la messa alla prova (an-
che lì tramite apparenze ingannevoli da eludere) in grado di stornare l’azione della
Regina della Notte. Per cui è vero che Mozart, come sottolinea Ellen Rosand, con tale
opera si rivela perfettamente «capace di accendere le fiamme dell’inferno nell’età del-
l’Illuminismo»35, ma questo tuttavia non ci convince a pensare che Mozart abbia vo-
luto schierarsi apertamente e in modo manicheo da una parte o dall’altra. 
Certo anche in quest’opera si assiste ad un trionfo del bene e della giustizia a
scapito dell’immorale protagonista; eppure la punizione del libertino a tutta pri-
ma lascia interdetti anche i suoi avversari («Stelle, che sento!»), tanto forte era la
carica vitale del loro nemico. In effetti la fine di Don Giovanni non ci fa tirare alcun
sospiro di sollievo e non ci giunge così scontata come quella che nel Flauto magico
tocca alla Regina della Notte, alle sue Dame e a Monostato (né come quella che nel
Thamos re d’Egitto riguarda Mirza e Pheron). 
Se risulta pertanto arduo liquidare il nostro lavoro come un modo per mo-
strarci che « questo è il fin di chi fa mal » secondo quella tradizione cattolica da cui
il mito di Don Giovanni effettivamente scaturì, sembra parimenti difficile intende-
re il nostro personaggio come un semplice malvagio. Del resto anche Hocquard,
quando ci dice che «la Statua non è il Vendicatore né il Giustiziere», ma che è piut-
tosto simbolo della morte, «davanti alla quale dobbiamo tirare le somme»36, in
realtà non si allontana molto dall’interpretazione moralistica di Jouve, visto che
anche per lui il Commendatore finisce per rappresentare un principio etico che ob-
bliga Don Giovanni ad affrontare sacrificio ed espiazione. E così legare il Don Gio-
vanni ai vari lutti con i quali Mozart in quel periodo creativo si era dovuto confron-
9
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34 In data 4. 11. 1787. In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., IV, p. 59; ed. it., cit., III, p. 1761
35 Recensione al libro di Pirrotta (cit.), in «Rivista Italiana di Musicologia», XXVI, 1991 n. 2, p. 394
36 Jean –Victor Hocquard, Le Don Giovanni de Mozart, Aubier Montaigne, Paris 1978, p. 194
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tare, così come propongono vari studiosi fra cui lo stesso Hocquard37, non ci aiuta
a spiegare davvero quella figura. Che Mozart in quel frangente non potesse non
pensare alla morte e si trovasse quindi indotto a svolgere una specie di riflessione
sulla propria esistenza spiega perché Abert osservi che «in questo dramma non si
tratta di colpa e di espiazione, ma solo di essere e non essere»38. Tuttavia non spie-
ga compiutamente il Don Giovanni, soprattutto perché in quella celebre lettera al
padre citata da tanti studiosi (scritta pochi mesi prima dell’allestimento proprio
del Don Giovanni) la morte è vista da Mozart non certo con gli occhi del Commen-
datore, ma come «il vero scopo ultimo», come qualcosa di «tranquillizzante e con-
solante» che fornisce «la chiave per la nostra vera felicità»39 e che proprio per que-
sto ci permette di essere sempre immersi in una «serena gioia». Parole che May-
nard Solomon40 suppone essere state espresse da Mozart per placare le proprie
paure, ma che in realtà dobbiamo interpretare come un modo. neanche troppo sot-
tinteso, per avvicinare psicologicamente il padre gravemente malato a quell’even-
to che sembrava ormai prossimo. Del resto, quando lo stesso Leopold, in una delle
innumerevoli raccomandazioni che faceva al figlio, lo aveva un giorno esortato ad
adempiere «i compiti di un vero cristiano cattolico»41, Mozart gli aveva risposto
non certo adeguandosi al Commendatore: «Ho sempre Dio davanti agli occhi. Ri-
conosco la Sua potenza, temo la Sua ira, ma conosco anche il Suo amore, la Sua
compassione e la Sua misericordia verso le creature. Egli non abbandonerà mai i
suoi servitori. Se le cose vanno secondo la Sua volontà, allora vanno anche secon-
do la mia»42. Parimenti nell’annotare sul diario di famiglia la morte di Siegmund
von Barisani, dopo averlo definito «il mio carissimo e ottimo amico, il salvatore
della mia vita», aveva aggiunto: «Riposi in pace! Ma io - noi - e tutti coloro che lo
conoscevano bene – non troveremo mai la pace – prima di avere la gioia di rive-
derlo in un mondo migliore – per non separarci mai più»43. Per cui interpretare il
Don Giovanni in senso psicoanalitico, come fa ad esempio Otto Rank44, e vedere nel
Commendatore la materializzazione dei sensi di colpa di Mozart e delle sue inibi-
zioni (o delle sue scappatelle amorose) significa circoscrivere nella banalità del
contingente la vita di un uomo che con la sua musica sapeva sempre uscire dall’o-
rizzonte delle vicende personali ed elevarsi al di fuori proprio della mediocrità co-
mune. Del resto, anche ammettendo che questi elementi psichici siano stati reali,
ma inconsci, essi tuttavia non ci spiegano certo quali furono le reali intenzioni, per
noi ben più interessanti, di Mozart in persona. Con la sua produzione fuori del co-
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37 Ivi, p. 10. In effetti la drammatica serie di lutti era iniziata il 15 novembre 1786 con la morte del terzogenito,
Johann Thomas Leopold. Il 30 gennaio 1787 era scomparso il conte August Hatzfeld, che amava suonare il vio-
lino nei quartetti di Mozart, il 28 maggio il padre e il 3 settembre l’amico Siegmund von Barisani. 
38 H. Abert, cit., II, p. 383. Ed it., II, cit., p. 402
39 In data 4. 4. 1787. In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., IV, p. 41; ed. it., cit., III, p. 1749 
40 Maynard Solomon, Mozart. A Life, 1995; ed. it. Mozart, trad. di Andrea Buzzi, Mondadori, Milano 1996, rist.
1999, p. 456 
41 In data 23. 10. 1777. In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., II, p. 79; ed. it., cit., I, p. 602
42 In data 23.- 25. 10. 1777. Ivi, II, p. 85; ed. it., ivi, I, p. 607 
43 In data 3. 9. 1787. Ivi, IV, pp. 53-54; ed. it., ivi, III, p. 1758
44 Otto Rank, ‘Die Don Juan-Gestalt. Ein Beitrag zur Verständnis der sozialen Funktion der Dichtkunst’, in Imago,
VIII, 1922, pp. 142-96; 2/ riv. Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig 1924; trad. it. di F. Marchioro,
La figura del Don Giovanni. La funzione sociale dell’arte poetica, SugarCo, Milano 1987. Rank parla ad esempio di
« narcisismo infantile » di Mozart 
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mune, anche i comportamenti consueti alla gente comune devono essere visti sot-
to a una luce diversa.
4. 
Gioco e serietà
La nomina a Kammermusikus di Corte ricevuta da Mozart il 7 dicembre di quel
1787 fu certo favorita, se non determinata, dal buon successo praghese del Don
Giovanni. Accettandola Mozart rinunciò all’unanime considerazione che la città
boema gli garantiva e fece ritorno a casa, in quello che era ormai divenuto il suo
quartier generale. E là, mentre la ripresa del nuovo lavoro operistico raccoglieva
consensi ben più tiepidi, si trovò chiamato a scrivere inezie per i balli di Corte. E
quasi ad antidoto di tali poco impegnative mansioni,  nell’estate dello stesso 1788
stese fra l’altro le sue tre ultime sinfonie, tre lavori che, come sappiamo, nacquero
senza la certezza di una loro immediata esecuzione e per di più sotto l’assillo di
una situazione economica quanto mai precaria. 
Questa capacità di muoversi con lo stesso impegno fra leggerezza e profondi-
tà, cioè di uscire ed entrare con somma disinvoltura dalla sua anima, fu senza dub-
bio una prerogativa mozartiana, che proprio le vicende di questo periodo attorno
al Don Giovanni ci pongono in primo piano. Saper scrivere in stretta sovrapposi-
zione temporale una giocosa contraddanza La Bataille (K 535) e la Sinfonia K. 550,
lo scurrile canone Lieber Freistädtler (K 232) e la Sinfonia K. 543 ci fa capire che con
Mozart non abbiamo più a che fare con il semplice distacco oggettivo del buon ar-
tigiano settecentesco, sempre in grado di adattarsi a scrivere, in ossequio alle di-
verse committenze, le cose più disparate e antitetiche. Con Mozart la densità di
pensiero è tale da indurci a pensare che questo altalenante oscillare tra generi op-
posti era cercato di proposito. Come ci dimostra ad esempio la decisione di inse-
rire nel discorso sublime della Jupiter il temino buffo tratto dall’aria Un bacio di ma-
no (K 451) «Voi siete un po’ tondo, / mio caro Pompeo, le usanze del mondo an-
date a studiar» e e successivamente di coinvolgerlo, nel corso dello «sviluppo», in
un turbinoso intreccio modulante e contrappuntistico. Tale sintesi di comico e di
serio non ci avrebbe sorpreso in una bonaria sinfonia di Haydn, ma la vertigine
della Jupiter ci fa avvertire quell’inclusione come qualcosa di più, proprio perché
poco usuale in un compositore che nelle sinfonie centellinava le arguzie musicali
fini a sé stesse. Invero anche il padre Leopold, uomo assennato e contegnoso, si era
abbandonato a scrivere umoristici lavori del tipo Un viaggio musicale in slitta e Una
festa di contadini. Eppure in una lettera non perdeva occasione di ammonire il figlio
a lasciar da parte i suoi «sogni spassosi», costringendo così Mozart a rispondergli
piccato: «Sogni spassosi? Sul sognare non discuto, perché non c’è sulla faccia della
terra nessun mortale che talvolta non sogni! Ma sogni spassosi! Sogni calmi, con-
fortanti, dolci sogni. Ecco cosa sono. Sogni che, se si realizzassero, renderebbero
sopportabile la mia vita più triste che felice»45 e in un’altra, di fronte alle solite am-
monizioni del genitore, doveva tornare ancora una volta a giustificarsi: «Mi piace
11
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45 In data 31. 12. 1778. In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., II, p. 534; ed. it., cit. II, pp. 1039-40
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essere allegro, ma state certo che, malgrado tutto, sono capace di essere serio […]
Vi prego di avere una migliore considerazione di me»46. 
Il Don Giovanni dunque ci aiuta a comprendere meglio proprio questa sfac-
cettatura di piani che ci rende Mozart un autore tutt’altro che prevedibile e con-
ciliante. Ad esempio la diversità proprio delle tre ultime sinfonie può indurre a
chiedersi quale rispecchi più da vicino il temperamento suo. Sono così diverse so-
lo perché rappresentano tre diversi stati d’animo, tre semplici emozioni cui Mo-
zart soggiacque in quei mesi estivi del 1788? O non sono piuttosto tre precise fog-
ge di uno stesso mondo interiore, scaturite a stretto ridosso una dall’altra proprio
perché inscindibili? Dunque non tre momenti frutto di casuali circostanze contin-
genti, ma tre realtà complementari, tre facce di uno stesso prisma così diverse da
risultare addirittura enigmatiche. E allo stesso modo qual è la vera religiosità di
Mozart? Viene da chiederselo, se si pensa alla stessa intensa partecipazione con
cui egli si accostò, proprio in quegli ultimi anni, a due mondi religiosi a dir poco
antitetici. Il vero Mozart è quello della Maurerische Trauermusik K. 477 o quello del
Requiem, è quello delle Cantate massoniche K. 619 e K. 623 o quello dell’Ave Ve-
rum? E lo stesso ci potremmo chiedere ponendoci di fronte a lavori addirittura
opposti come genere, un Singspiel (Il flauto magico) e un’opera seria di stampo
metastasiano (La clemenza di Tito). Ci penserà poi il Requiem, con tutte le contro-
versie postume sulla maggiore o minore completezza della sua autenticità, ad ac-
crescere ulteriomente l’elusività di un artista solo apparentemente accessibile e
circoscrivibile.  
Sappiamo del resto che le opere di Mozart non sono tutte facilmente inquadra-
bili in un genere fisso di tradizione, ma si trovano spesso vicendevolmente inter-
relate in stili vocali, fogge musicali, articolazioni dei libretti diverse e mescolate. E
poi lo stesso Da Ponte non aveva avuto esitazioni a definire le Nozze, nella prefa-
zione al libretto, «un quasi nuovo genere di spettacolo». Il sottotitolo di «dramma
giocoso» attribuito al Don Giovanni non era certo una novità, essendo tranquilla-
mente diffuso in tanti e ben più inoffensivi lavori coevi47, poiché «dramma» era in-
teso come semplice sinonimo di «azione». Ma con il Don Giovanni viene certo na-
turale unire «dramma» a «drammatico», perché in esso non solo trovano posto al-
meno cinque arie da opera seria, ma perché tutto in esso è δραµα in continua
espansione (così è il nostro protagonista). Da qui il continuo, sfuggente equilibrio
fra dimensioni opposte e complementari che ha portato giustamente a vedere nel
lavoro una «miracolosa coesistenza di buffo e tragico»48. Il termine «dramma gio-
coso» pertanto sarebbe stato impiegato proprio perché «gli autori si rendevano
conto di aver fatto qualcosa di diverso dal solito»49 e volevano in tal modo «sot-
trarsi alla forza gravitazionale della farsa e del buffonesco»50 tipica di tante opere
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46 In data 20. 12. 1777. Ivi, II, p. 199; ed. it., I, p. 720 
47 Per rimanere a Da Ponte e a quel 1787, anche Il Bertoldo e L’arbore di Diana possedevano la stessa denomina-
zione. Come anche lo stesso Don Giovanni Tenorio di Gazzaniga. Si vedano Frits Noske, The Signifier and the Si-
gnified. Studies in the Operas of Mozart and Verdi, Martinus Nijhoff, The Hague 1977; ed. it. Dentro l’opera: strut-
tura e figura nei drammi musicali di Mozart e Verdi, trad. di Luigia Minardi, Marsilio, Venezia 1993, pp. 96-98 e
Egon Wellesz, ‘Don Giovanni and the «dramma giocoso»’, in «The Music Review», 4, 1943, pp. 121-26
48 M. Mila, cit., p. 241
49 Ivi, p. 22
50 P. E. Carapezza, cit., p. 78
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comiche italiane. Di quelle opere che anche nella Vienna di quel periodo erano fit-
tamente allestite e che costituivano per Mozart una feroce concorrenza: di fronte
alla quale il Don Giovanni fu davvero un sasso gettato a smuovere le acque di uno
stagno. Chiamare in causa il termine affine «tragicomico», adottato ad esempio dal
Convitato di pietra tanto di Righini (1776-77) quanto di Gardi (1787), non avrebbe
probabilmente soddisfatto la stessa necessità espressiva. Se era diffusa l’abitudine
di deridere il serio nel buffo, era assai meno usuale, una volta affermatasi la «ri-
forma» attribuita a Zeno, inserire il buffo nel serio. 
Proprio questo nuovo tipo di ambivalenza avrebbe indotto i commentatori a
privilegiare del Don Giovanni ora l’aspetto comico (il citato Dent ad esempio), altri
quello serio (basti pensare ai Romantici). Soprattutto il Sestetto del II atto sembra
la summa di questa capacità mozartiana di fondere in tutt’uno il mondo di Paisiello
e di Cimarosa con quello di Gluck; e un’uguale commistione la troviamo subito
dopo nella scena del cimitero, un’ambientazione reale e certamente insolita nel
teatro buffo italiano, ove scene spettrali di tal fatta (ad esempio il finto Averno nel-
lo Sposo burlato di Paisiello) erano sempre posticce e avevano solo finalità canzo-
natorie. 
Il Don Giovanni appartiene dunque ad un genere buffo tutto sui generis, non so-
lo perché costellato da due morti (già presenti del resto in Gazzaniga), ma soprat-
tutto perché è privo di quella propensione alla parodia che sostanziava invece le
vicende degli italiani. Il Don Giovanni non prende in giro quei peccati veniali dei
nuovi borghesi come l’avarizia, l’avidità di denaro, l’ambizione ai titoli nobiliari,
la vanità, quei vizi che erano il bersaglio preferito di tanti innocui libretti degli An-
fossi, dei Paisiello, dei Cimarosa. Nessun personaggio in esso viene grossolana-
mente deriso sino alla fine, neanche Donna Elvira, malgrado la sua soffocante te-
nacia amorosa. Da qui pertanto le squisite distinzioni avanzate da molti fra
«dramma giocoso» e «opera buffa» relative al Don Giovanni. Qualcosa di simile av-
verrà cent’anni più tardi a proposito di un opéra-comique anch’esso tutto partico-
lare come la Carmen di Bizet. 
Solo con il Don Giovanni dunque la diffusa accezione di «dramma giocoso»
colpisce con una sua rilevanza; proprio la sua pluralità di movenze fu quanto do-
vette attrarre l’attenzione anche di un superficiale ascoltatore come il Conte Karl
von Zinzendorf, che, per quanto essenzialmente interessato alle trame, ai cantanti
e alle persone presenti assieme a lui nel palco, alla prima viennese del lavoro si sa-
rebbe eccezionalmente abbandonato a commentare la musica, definendola «molto
piacevole e varia»51. E così in una recensione del Don Giovanni sui «Dramaturgi-
sche Blätter» di Francoforte il critico di turno, certo a causa della scena del cimite-
ro, scriveva addirittura che Mozart «sembra aver imparato il linguaggio degli spi-
riti da Shakespeare»52. Poco più tardi Franz Horn in uno dei suoi Musikalische Frag-
mente apparsi sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» fra il 1801 e il 1802, avvi-
cinava anch’egli Mozart allo stesso drammaturgo, perché in entrambi, secondo lui,
si aveva la compresenza di reale e di ideale; tutti e due avevano saputo accostare
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Press, Oxford 1998, p. 315
52 In data 3. 5. 1789, in O. E. Deutsch, cit., p. 299
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«il romantico e la sua parodia»; tutti e due pertanto avevano preparato il terreno,
così come avrebbe ribadito Hoffmann53, al dramma ottocentesco. Il «giocoso» nel
Don Giovanni in effetti non sottintende tanto la presenza dei lazzi di Leporello,
quanto il gioco in senso schilleriano, vale a dire lo Spieltrieb, il libero gioco dell’im-
maginazione che dà vita al «regno delle belle apparenze».
In fondo, proprio questo amalgama di serio e di faceto è uno degli aspetti più
caratteristici ed emblematici non solo del Don Giovanni, ma di tutto Mozart. Viene
in mente l’aneddoto narrato (e probabilmente inventato, ma non per questo meno
significativo) da Johann Friedrich Rochlitz54, secondo il quale Mozart avrebbe un
giorno composto, nel congedarsi da alcuni amici di Lipsia, due canoni a tre voci,
uno di carattere malinconico e a valori lunghi con testo «Lebet wohl, wir sehen
uns wieder!» («Addio, ci rivedremo!»), l’altro di carattere scherzoso a valori brevi
col testo «Heult noch gar wie alte Weiber!» («Piangete ancora proprio come vec-
chie donne!»). Due canoni che sembravano indipendenti e che invece all’esecuzio-
ne si rivelarono magistralmente complementari. Così come magistralmente com-
plementari sono i sentimenti espressi ad esempio nel Quintetto «Di scrivermi ogni
giorno» del Così fan tutte, ove il dolore (vero) delle due donne si trova sovrapposto
sia a quello (falso) dei due uomini sia al commento disincantato di Don Alfonso
«Io crepo, se non rido». 
Don Giovanni invero con le donne vuole solo dilettare e dilettarsi: «Non ve-
dete che voglio divertirmi?» dice a Donna Elvira che si è precipitata a stornare la
seduzione su Zerlina. E proprio questo suo «divertimento» è quanto fa infuriare la
sua fiamma («Io so, crudele, / come tu ti diverti»). Ad apportare quel «piacere»
del quale andava alla ricerca gli spettatori come Zinzendorf erano soprattutto gli
aproblematici italiani. Se il Conte Eugenio de L’amante di tutte (1760) di Galuppi
era un uomo che, come un Cherubino «ante litteram», di fronte alle donne ammet-
teva: «Non v’è caso, non posso più star; / sento un fuoco, una smania, un furore,
/ che pian piano crescendomi al core, / mi fa tutto di dentro avvampar», il Don
Fabrizio della Frascatana di Paisiello è un innamorato del bel sesso che, almeno in
alcune versioni librettistiche55, si esprime con quella polita gentilezza ben diversa
da quell’«odor di femmina» che piace invece a Don Giovanni: 
Tutto, mie care donne,
tutto mi piace in voi;
mi piacciono le gonne,
che non abbiamo noi,
le chiome bionde e nere,
i nastri e pennacchiere,
il delicato viso,
gli atti, le grazie, il riso,
14
IO SONO DON GIOVANNI
53 «Solo in una trama veramente romantica l’elemento comico si sposa così bene con quello tragico da costituire
un tutto omogeneo e l’efficacia che prenda l’animo dello spettatore in modo così singolare, così prodigioso».
In Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, «I confratelli di San Serapione - Il poeta e il compositore», in Romanzi
e racconti, trad. di Carlo Pinelli e Giorgio Vigolo, Einaudi, Torino 1969, II, p. 81
54 In «Allgemeine Musikalische Zeitung», III, p. 450 e segg. Il canone è catalogato fra le opere perdute con la sigla
K. Suppl. 4.
55 Ad esempio nel libretto della rappresentazione alla Scala di Milano del 1795 (I,11)
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e tutto finalmente
dal capo fino ai pie’.
Ma quel che più mi piace
son certe bagatelle,
che nelle luci belle
mie care donne avete.
Ond’ognor alto e basso
potete far di me.
Dal canto suo Don Giovanni, prima di intonare la sua filosofia del «Fin ch’-
han dal vino», conclude il recitativo spiegando «Troppo mi premono queste con-
tadinotte. / Le voglio divertir finché vien notte». E alla fine, nel corso del suo so-
litario banchetto, ripete ancora «Vivan le femmine!» e poco dopo «Giacché spen-
do i miei danari, / io mi voglio divertir». Esattamente come la musica di Mozart,
che con i suoi «danari», cioè con le sue eccelse capacità, sembra voler soltanto al-
lietare e, per di più, senza (apparentemente) superare i limiti, in base ad un ideale
di aurea mediocritas che era l’unico modo grazie al quale poter raggiungere tutti,
così come Mozart ebbe una volta a ribadire a proposito di alcuni suoi concerti per
pianoforte56. 
Ma col Don Giovanni ci troviamo proprio in un decisivo momento di transizio-
ne. La musica deve continuare ad arrecare piacere, così come sono le donne per il
nostro libertino. Ma nello stesso può nascondere nelle sue pieghe un mondo nuo-
vo, una realtà sconosciuta e smarrente, così come avviene per la fragile Zerlina e
l’inscalfibile Donna Anna toccate entrambi dal fuoco del seduttore. Poi verrà il
Flauto magico, nel quale la musica di Mozart dimostrerà di essere in grado sia di
incantare - col Glockenspiel - anche esseri bruti come Monostato e i suoi scherani
sia di guidare - col flauto - Tamino e Pamina nel loro percorso iniziatico. In Mozart
pertanto sotto a quel divertimento si avverte che sta arrivando il mondo di Bee-
thoven, per il quale la musica non vorrà limitarsi ad allietare un pubblico superfi-
ciale come Zinzendorf, ma diventerà «difficile» e incomincerà a rivestirsi di scopi
morali, di significati edificanti, di messaggi autorevoli da meditare. E Don Giovan-
ni con la sua forza luciferina già ce lo fa capire.  
Mozart pertanto, proprio come il suo libertino gioca con i sentimenti, non
perché si trova indotto a irridere la vita, ma perché consapevole che c’è altro al di
là di quei sentimenti. La tendenza a vedere Mozart solo come un genio rimasto
bambino, incapace di liberarsi da quell’involucro di innocenza inconsapevole dal
quale sbocciò, ha in effetti sedotto non pochi commentatori. Già fomentata dallo
stesso padre Leopold, tale inclinazione è stata poi amplificata da vari biografi, a
incominciare da Otto Jahn per arrivare ai nostri giorni a Wolfgang Hildesheimer57
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56 «Sono un giusto mezzo fra il troppo facile ed il troppo dif ficile; sono as sai brillanti, piacevoli a udirsi e natu -
rali, senza essere banali. Qua e là vi sono punti apprez zabili soltanto dai conoscitori, ma questi passaggi sono
scritti in modo che anche i meno colti non possono fare a meno di essere soddi sfatti, senza saperne il per ché
[…] Ormai non c’è più nes suno che nelle cose conosca e apprezzi il giusto mezzo. Per es sere applauditi bi -
sogna scrivere cose così facili che le possa rican tare anche un vettu rino oppure così incomprensibili che piac -
ciono per ché nessuna per sona ragionevole può capirle ». In data 28. 12. 82, in W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a
cura di), cit., III, pp. 245-46; ed. it., cit., II, p. 1295 
57 Wolfgang Hildesheimer, Mozart, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977; trad. it. Sansoni, Firenze 1979
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e, complice il lavoro di Puškin, alla pièce teatrale Amadeus di Peter Shaffer (1979)
e all’omonimo film di Miloš Forman (1984). Ove risalta fra l’altro la significativa
battuta «Perché Dio avrebbe scelto un fanciullo osceno quale suo strumento?».
Ma Mozart in realtà è un adulto che fa tutto seriamente, anche quando scrive un
canone sul testo non proprio edificante Leck mich im Arsch (K. 231-233) o un Se-
stetto di sgangherati musicanti (K. 522; coevo proprio al Don Giovanni e posterio-
re di soli quindici giorni alla morte del padre); agisce sempre con un impegno al-
l’interno del quale non è facile penetrare. Stendhal diceva giustamente che «Mo-
zart n’amuse jamais», ma non perché lo riteneva uno scettico pessimista, quanto
artista conscio dell’importanza riposta nel nostro Reale interiore di fronte al quale
la vita di tutti i giorni evapora. Ecco perché non è verosimile pensare ad un Mo-
zart innocente e superficiale che viene quasi irretito dal gusto del peccato e dalle
trasgressioni di Don Giovanni: ciò fa appunto parte di quell’ormai rafferma tra-
dizione tutta protesa a vedere in Mozart solo il candore fanciullesco e inconsape-
vole di un’anima bella. Si può ammettere che egli fosse « totalmente afilosofico »
come ci dice Abert, ma non per ingenua incapacità ad interrogarsi e a guardare
dentro di sé, ma semplicemente perché consapevole che al di là della riflessione
teoretica c’era un altro tipo di riflessione, irrazionale perché spirituale, in grado
di garantire assai meglio la vera comprensione della vita. Ecco perché Mozart po-
teva e può ancora sembrare pervaso per alcuni da purezza raffaellesca, per altri
da febbricitante demonismo. Egli non è né l’uno né l’altro, o meglio è l’uno e l’al-
tro. Da un lato è un bambino perché guarda il mondo esterno come un gioco, un
gioco di apparenze delle quali nessuna è più importante. Dall’altro è un demone
che si sente guidato da una forza interiore cogente e inappellabile. Mozart per-
tanto gioca con il gioco, gioca seriamente con i balocchi della vita che sa di non
dover prendere sul serio.
Don Giovanni dunque sembra trastullarsi con l’amore solo perché non si
preoccupa se la sua seduzione avrà successo o no, ben sapendo che, in caso di fal-
limento, avrà subito un’altra occasione per rifarsi. Ha sì un moto di disappunto
dopo che Donna Elvira ha salvato Zerlina («Mi par ch’oggi il demonio si diverta
/ d’opporsi a’ miei piacevoli progressi»), ma certo non si dispera e non si arrende.
Tanto è vero che nel Finale II lo troveremo a banchettare, sempre appagato di sé
anche se nessuno dei suoi ultimi adescamenti ha avuto successo e nessuna nuova
conquista è al suo fianco. Gli altri invece non scherzano mai; così come farebbe
qualunque ascoltatore fermo all’evidenza più immediata e come fanno il Conte e
la Contessa, Figaro e Susanna. Don Giovanni invece è colui che, pur nella sua com-
pleta adesione alla terrestrità, si rivela in fondo il più distaccato proprio perché sa
giocare. Egli gioca nel dramma e fa sul serio nel gioco. Si gode la sua parte e si di-
verte a interpretarla fino in fondo, del tutto fedele ad un ideale ride, si sapis, in vir-
tù del quale egli non può non estrinsecare la sua forza pure nei confronti dei morti.
E l’unico momento in cui non potrà più giocare avrà luogo proprio al « Che gelo
è questo mai », dunque poco prima di morire.
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5. 
Stabile instabilità
Invero lo sfogo contro l’infedeltà in amore tanto degli uomini quanto delle
donne era uno dei tanti topoi dell’opera buffa settecentesca. «Aprite un po’ quegli
occhi» di Figaro e «In uomini, in soldati / sperare fedeltà» di Despina ne suono
due modelli, così come quello che incontriamo ad esempio nella Frascatana di Pai-
siello:
Violante: Care donne sventurate,
che a quest’uomini credete,
lusingar non vi lasciate,
ché da rider non v’è.
Nardone: Sventurati amici miei,
voi che a donne date fede,
sempre infin come babbei
resterete al par di me.
Nel Don Giovanni l’infedeltà del protagonista non è tuttavia un semplice ca-
priccio, assimilabile a quello che solletica il Conte delle Nozze, ma è frutto della sua
necessità di vitalismo. Lo sguardo di umana partecipazione rivolto da Mozart ai
suoi personaggi si rispecchia anche nella stabile fede che Don Giovanni nutre pro-
prio nell’instabilità dell’amore; egli ama sul serio anche se sa che amerà per poco;
anzi proprio per questo egli fa sul serio. Anche Carapezza precisa: «Egli seduce
ogni volta con integro entusiasmo e pienezza di vita»58. Gli basta incendiare di
passione la donna di quel momento, sapendo che, se ci riesce, costei, a differenza
sua, rimarrà a lui fedele per tutta la vita come Elvira. Egli intende l’amore come
frammentazione di un sentimento «esteso» che altri vorrebbero circoscritto, uni-
voco e stabile, insegue ogni donna non perché una vale l’altra, ma perché ognuna
ha qualche cosa che l’altra non ha («vo bene a tutte quante») e di ognuna quindi
sa apprezzare un particolare aspetto («nella bionda… la gentilezza, nella bruna la
costanza, nella bianca la dolcezza…»). 
Sappiamo che Don Giovanni è un corso d’acqua in piena incapace di fermarsi
e di contenersi: seduce e va oltre. È questo l’unico aspetto che lo avvicina ad un li-
bertino come Casanova, anch’egli pronto a percorrere tutta Europa sull’onda della
sua inarrestabile pulsione esistenziale. Don Giovanni, come è stato detto da tanti
commentatori, non è pertanto un carattere ben individuato, non è un personaggio
con le sue peculiarità; è un’entità astratta, non una forza specifica e particolare. E
di questo Donna Elvira non vuole convincersi. Perché una volta che ha sedotto
una donna, Don Giovanni diviene per così dire immune all’amore per quella e si
rivolge ad un’altra ben sapendo che un corso d’acqua, per essere tale, deve sempre
scorrere. Pertanto egli ai piedi della finestra della sua vecchia fiamma finge di vo-
lersi addirittura suicidare e pentire proprio per farsi beffe dell’amore univoco; del
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resto Leporello a quelle parole commenta «Se seguitate io rido» perché sa bene che
il suo padrone, a differenza di quello che dice («Ah, credimi, o m’uccido!»), nean-
che si sogna di togliersi la vita. E lo stesso minacceranno, sempre per finta, i due
uomini del Così fan tutte. Ma in quell’opera Don Alfonso, nell’affermare da buon
realista che «così fan tutte», come del resto aveva già sostenuto il velenoso Basilio
delle Nozze («Così fan tutte le belle! / Non c’è alcuna novità»), ammette implicita-
mente che tale fedeltà dovrebbe in realtà esistere; Don Giovanni invece non si
preoccupa che la costanza in amore sia un’araba fenice, non pensa che «Così fan
tutti» come ritiene invece Despina («Di pasta simile son tutti quanti»), ma sa che
«Così fa Don Giovanni», non riflette e non filosofeggia. Agisce, e basta, senza
preoccuparsi delle conseguenze. Sempre nel Così fan tutte tanto Don Alfonso quan-
to Despina sono ormai disillusi dall’amore e lo guardano con cinico distacco. An-
che per loro, come per Don Giovanni, l’amore è sinonimo di volubilità: per Don
Alfonso le donne sono infedeli «per necessità del core» e per Despina tutti gli uo-
mini mutano sentimenti al punto da avere meno saldezza delle «fronde mobili» e
delle «aure incostanti». Anche Don Giovanni, che alla pari di Don Alfonso non è
un ingenuo come Ferrando e Guglielmo, dà già per scontata l’incostanza dell’amo-
re, e segnatamente del suo amore; ma, a differenza di Don Alfonso, egli non è uno
scettico pronto a far scommesse, trova anzi proprio in questa incostanza la verità
e il fascino di tale sentimento, al punto da giungere a fare la corte anche alle donne
anziane solo «pel piacer di porle in lista».
Da qui la sua differenza con Despina, che, ancor prima di essere istruita da
Don Alfonso, già ritiene per conto suo che gli uomini «in noi non amano / che ‘l
lor diletto» e che quindi è giusto ripagarli con «ugual moneta» sostituendo l’amore
con il falso amore; e così poco oltre, una volta allettata dai venti scudi di Don Al-
fonso, ella non ha problemi a sostenere che la «donna dee in un momento / dar
retta a cento» e «finger riso, finger pianti / inventar i bei perché».
Sovente Don Giovanni sembra agire con la stessa disinibita sfacciataggine del
Duca del Rigoletto; anche per questi infatti «non v’ha amor se non v’è libertà» e se
Don Giovanni ha come motto «Chi ad una fedele verso l’altre è crudele», quello
gli farà eco affermando: «La costanza, tiranna del core, detestiamo qual morbo
crudele». Ma per il personaggio verdiano «questa o quella per me pari sono», Don
Giovanni invece vuole «questa e quella» («con questa e quella / vo’ amoreggiar»)
perché innamorato della «donna in sé»; del resto il Duca, un «Don Giovanni senza
demoniaco»59, non ha certo la forza trascinante del nostro libertino e non è il punto
focale dell’opera.  
Inoltre Don Giovanni, a differenza del Cherubino di Søren Kierkegaard (il
«primo stadio erotico»60), ha un’esperienza, ha cioè piena coscienza della sua for-
za, così come Mozart ha piena consapevolezza delle sue capacità musicali. Fa in-
travedere a Donna Anna un tipo d’amore ben diverso da quello ingessato che le
offre quell’«insulso vagheggino»61 di Don Ottavio, così come Mozart ci mostra una
musica ben diversa da quella dei tanti Don Ottavio suoi contemporanei; e pari-
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60 S. Kierkegaard, cit., pp. 81-84
61 M. Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., p. 68
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menti fa scoprire a Zerlina la sua femminilità, sostanzialmente ignota al rozzo Ma-
setto, così come la musica di Mozart sa risvegliare energie latenti in un mondo
compositivo popolato da onesti, ma convenzionali routiniers. In Mozart infatti
ogni personaggio ha una sua musica, ma nello stesso tempo ha una musica ogni
volta diversa a seconda della situazione in cui quel personaggio si trova; in sostan-
za ci troviamo dinanzi ad una policroma sfaccettatura di registri espressivi scono-
sciuta ai pur bravi Paisiello e Cimarosa coevi. 
Il fil rouge che lega strettamente le tre opere dapontiane è proprio il risalto che
Mozart conferisce alla congenita e naturale instabilità dei sentimenti e dei modi di
pensare, al continuo altalenare nella nostra vita degli entusiasmi e dei turbamenti,
delle gioie e dei dolori, dai dubbi alle certezze. E proprio per questo motivo. come
precisa Solomon, «il loro lieto fine lascia comunque un senso di insoddisfazione e
di disagio»62. 
Nelle Nozze Mozart mescola i caratteri dei vari personaggi in un gioco di sfac-
cettature smarrenti; in essi c’è l’intera vita nelle sue contraddittorie manifestazio-
ni. I personaggi prima piangono e poi ridono, prima si adirano, poi si rasserenano,
prima cercano d’ingannare e poi vengono ingannati. Essi dunque rappresentano il
riverberare delle emotività umane che trascolorano le une sulle altre: nessuna è
stabile, nessuna è certa, nessuna è vera. Le Nozze pertanto ci mostrano gli uomini
prigionieri dei loro naturali, umanissimi sentimenti d’amore, di gelosia, di invidia,
di odio, di vendetta, di perdono che si contraddicono e si soverchiano a vicenda.
Per volare più in alto e per superarli ci vuole proprio uno fuori dalle regole come
Don Giovanni. 
Così fan tutte dal canto suo, nel farci capire quanto la stabilità in amore sia una
chimera, ci mostra anche lì gli uomini alle prese con le loro insopprimibili e ondi-
vaghe emotività. Ci mostra il vano tentativo di serrare l’amore nelle maglie della
ragione; si vorrebbe dominare questo sentimento, e invece esso, proprio in quanto
sentimento, scombina le simmetrie (come avverrà di lì a poco nelle Affinità elettive
di Goethe) e sfugge continuamente dalle mani; da qui la bellissima e malinconica
costatazione di Fiordiligi che, ancora incerta se cedere al nuovo corteggiatore,
commenta «Ma non so come mai / si può cangiar in un sol giorno il core». Il tra-
dimento della persona amata per Guglielmo è solo un «vizietto seccator», ma sino
al momento in cui il giovanotto non si trova ancora direttamente coinvolto. Dopo
aver accertato l’infedeltà anche della sua Fiordiligi, la sua ragazza diventa un
«Fior di diavolo» e tale «vizietto» si trasforma in un dramma anche per lui. Come
Ferrando, egli era convinto dell’inalterabilità dei sentimenti, mentre la ragione di
Don Alfonso gli dimostra proprio il contrario. Per cui la morale conclusiva dell’o-
pera, volta a celebrare colui che «da ragion guidar si fa», ci fa capire che per otte-
nere la «bella calma» del saggio razionale occorrerebbe rinunciare - assurdamente
- alla propria umanità, dunque anche alla volubilità dell’amore. Per cui, se si vuole
uscire realmente da questo dedalo, non serve lo scetticismo di Don Alfonso, serve
anche qui Don Giovanni.
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Per il nostro libertino infatti è proprio la voglia di eccesso, di infinito a imporre
questa rinuncia alla inamovibilità dell’amore. Anche Don Giovanni invero celebra
questa medesima transitorietà dei sentimenti, buoni o cattivi che siano, ma è l’u-
nico che, pur risultando addirittura l’emblema di tale precarietà, non rimane a lei
sottomesso. Egli promette amore alle sue conquiste, ma non amore eterno; eterno,
se mai, sarà l’attaccamento che le sue conquiste continueranno a nutrire. Fa com-
plimenti alle donne, e loro, come Donna Elvira, interpretano questi elogi come
promesse d’univoca fedeltà. Don Giovanni invece si limita al momento, come se
sapesse che i pregi da lui messi in risalto nelle donne corteggiate non sono affatto
esclusivi; così la musica di Mozart, anch’essa così esclusiva da trovare sempre
ascoltatori che la fraintendono. E questo serve per farci capire che l’« esteso senti-
mento » della musica sua non poteva non trovare il più delle volte ostacoli insor-
montabili alla sua comprensione: tutti vorrebbero stabilità e sicurezza, Don Gio-
vanni offre invece una vita (e una musica) in continuo movimento, sfuggente e
fluida.
La musica di Mozart pertanto, se da un lato ci mostra un mondo ordinato e
perfetto, nel quale non può trovare posto alcuna nota «più del necessario»63, dal-
l’altro sa anche farci vedere la nostra realtà quotidiana, contraddittoria e inganne-
vole. Proprio da questa sublime complementarità deriva la distanza di Mozart dal
suo amico Haydn, autore altrettanto geniale, ma di una musica solo ordinata, si-
mile ad una medaglia sì pregevole, ma priva del suo rovescio, quindi incapace di
farci vedere ad un tempo la fissità del trascendente e la mobilità del transeunte. 
Mozart poteva sì sembrare volubile e fatuo come la sua creatura; anch’egli era
così esuberante da sentirsi portato a inseguire un turbinio di progetti che si acca-
vallavano uno sull’altro. Come si comprende ad esempio dalla famosa, infiamma-
ta lettera che il padre gli scrisse quando, nel corso del viaggio a Mannheim e Parigi
del figlio, apprese dei suoi programmi con la Aloysia Weber: 
Allora [a Monaco] eri tutto preso dalla piccola cantante [Margarethe Kaiser]… Ad Augu-
sta hai avuto la tua piccola avventura, ti sei ben divertito con la figlia di mio fratello
[Maria Anna Thekla Mozart] … A Wallerstein hai fatto mille scherzi, hai preso il violino,
hai ballato qua e là e giocato, per cui sei stato descritto agli assenti come un allegro
mattacchione […] A Mannheim […] la signorina figlia del signor Cannabich è stata co-
perta di lodi […] insomma, ora era lei la favorita. Poi hai fatto la conoscenza del signor
Wendling. Adesso era lui il tuo migliore amico […] Improvvisamente fai la nuova co-
noscenza del signor Weber: tutto il resto è dimenticato…64. 
Ma tutto questo era solo un’apparenza esteriore, una maschera, perché in real-
tà Mozart, come ci dimostra proprio la sua musica, aveva dentro di sé idee ben
chiare e sapeva sempre, malgrado i timori del padre, seguire una sua precisa stra-
da interiore.
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6. 
La maschera
Il comportamento di Don Giovanni, tutto proteso a sedurre e a soverchiare, si
esplica non solo a viso aperto, ma anche occultando la propria individualità, in un
continuo interscambio fra realtà e apparenze. La maschera era certo un « gioco »
che doveva piacere non poco allo stesso Mozart, se pensiamo a come egli amasse
frequentare le feste di Carnevale, partecipando ad esempio nel 1783 a quella pan-
tomima che egli stesso narrò di aver recitato (e musicato) nelle vesti di Arlecchino,
con Aloysia Lange in quelle di Colombina e il marito di lei come Pierrot. Carneva-
le significava infatti perdita della propria identità e metteva bene in risalto, anzi
esasperava la difficoltà di scoprire il vero volto di una persona al di là di quelle ap-
parenze che invece a tanti altri, come ad esempio a Donna Anna e compagni, sem-
bravano così essenziali e incontrovertibili. Il Carnevale era in pratica un sovverti-
mento delle regole sociali comuni, significava dunque la smentita delle stesse in
quanto semplicemente convenzionali e commutabili. Proprio per questo possiamo
supporre che a Mozart non dovette sembrare del tutto sgradito il pur modesto in-
carico di Kammermusikus affidatogli negli ultimi anni della vita. Tale incombenza
infatti gli imponeva la composizione di danze proprio per quella festa che era il
trionfo del travestimento. Del resto pure nella vita di relazione Mozart sovente si
celava dietro una maschera, al punto da canzonare crudelmente proprio le perso-
ne che in realtà stimava e dalle quali era stimato, come ad esempio il cornista Leut-
geb o l’amico Jacquin; e anche come il famulus Süssmayr, che talvolta chiamava
scherzosamente «Sauermayr» (sauer = acido, aspro) e che paragonava ad un bue65,
ma che avrebbe comunque chiamato al suo capezzale per completare il Requiem. 
Da qui pertanto un ulteriore elemento di associazione fra Mozart e il suo Don
Giovanni. Il quale del resto anche quando agisce a viso scoperto, come ha pure
precisato Degrada, «sembra sempre occultare la propria personalità dietro a una
maschera»66; egli in effetti dà sovente l’idea di recitare una parte, anche quando di-
chiara con trasporto tutta la sua passione.
All’inizio dell’opera si avvicina a Donna Anna mascherato; è così spavaldo
che non ci stupirebbe affatto se facesse apertamente la corte anche a quella donna,
che ha oltretutto un fidanzato facilmente sormontabile. Preferisce invece presen-
tarsi mascherato perché sa già che Donna Anna è impermeabile alla sua seduzione
e che gli è ostile ancor prima che le uccida il padre. Da qui l’uso della violenza, un
«metodo» che non è nelle sue abitudini (come ci chiarisce Leporello nell’aria del
catalogo) e che gli impone l’uso anche del silenzio («Tacito a me s’appressa»), dun-
que la rinuncia a tutte quelle blandizie verbali (e quindi musicali) che egli aveva
già usato con Donna Elvira (era sì entrato da lei «furtivamente», ma poi l’aveva se-
dotta «a forza d’arte, / di giuramenti e di lusinghe») e che sarebbe tornato a im-
piegare con Zerlina («Là ci darem la mano»), di nuovo con Donna Elvira («Discen-
di, o gioia bella») e infine con la cameriera («Deh! Vieni alla finestra!»). Quando
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adotterà di nuovo la brutalità, con Zerlina nel Finale I, fallirà di nuovo. La reazio-
ne di Donna Anna lo costringe tuttavia a parlare («Donna folle! Indarno gridi: /
chi son io tu non saprai… Taci, e trema al mio furore»); e sarà proprio la voce, pur
appiattita in un semplice Recitativo, che lo tradirà quando nel I atto porgerà l’in-
vito a palazzo. 
In seguito a fungere da maschera entra in gioco Leporello: nel I atto il servo
viene usato come un vero e proprio scudo con cui Don Giovanni può schivare pri-
ma l’offensiva di Donna Elvira, poi la resistenza del diffidente Masetto e alla fine,
nel corso della festa a palazzo, l’accerchiamento di tutti i suoi «nemici». È signifi-
cativo che in quest’ultima occasione, nel momento in cui Don Giovanni cerca di
incolpare e punire il servo («Mori, iniquo!»), la didascalia ci dice che la spada sua
«non esce dal fodero». Una circostanza non tanto fortunata, ma – possiamo imma-
ginare - intenzionale, tale da convincerci che anche in quel drammatico frangente
Don Giovanni stia recitando, così come del resto confermerà successivamente,
quando tranquillizzerà l’innocente dicendogli che la scena fu solo «per burlar».
Nel II atto da semplice schermo protettivo la maschera di Leporello viene ad
essere un vero e proprio sostituto del protagonista. Il quale, accortosi che la supe-
riorità di ceto non gli è servita con una contadinella come Zerlina, decide di essere
lui a scendere al livello delle sue future conquiste («Han poco credito / con gente
di tal rango / gli abiti signorili»). 
Nel Terzetto dunque Don Giovanni si fa imitare da Leporello, successivamen-
te con «Metà di voi qua vadano» è invece lui che imita il servo. Pure la maschera
dunque serve al nostro libertino per muovere all’attacco, anche quando sembra in
realtà mettersi sulla difensiva; usa uno specchio, e uno specchio deformante. Da
qui il particolare rapporto che egli instaura con il suo servo: scambia gli abiti con
lui proprio per poter continuare a essere sé stesso; scende al livello della sua om-
bra innanzitutto per potersi disfare ancora una volta di Donna Elvira così da aver
campo libero per irretire una ragazza dello stesso ceto della sua ombra, quindi per
poter sviare l’inseguimento di un altro zotico come Masetto, infine per tentare di
sedurre un’amica proprio di Leporello. Don Giovanni dunque si cela dietro le fat-
tezze del servo perché mosso non dal «gusto di degradarsi», come pensa Jouve67,
quanto dal desiderio, tutto mozartiano, di esasperare lo scambio fra realtà e appa-
renze, fra esteriorità e interiorità. 
Con Leporello pertanto Don Giovanni si comporta in modo prepotente e cru-
dele, in quanto sa che la sua apparenza non può spingersi al punto da divenire
uguale a lui: lo sgrida quando questi vuole imitarlo ‘esibendo la sua protezione’
(«Cosa fai lì, birbone?») e nel secondo atto prima gli impone di far la corte a Donna
Elvira («Veggiamo che farà») salvo poi interrompere sul più bello l’incontro dei
due: un modo per dire, anche qui, che Leporello può giungere solo al limitare di
Don Giovanni, non andare oltre. In altre parole si comporta così non perché vuole
gelosamente preservare quel privilegio di casta che porta invece il Conte delle
Nozze a cantare «Vedrò, mentr’io sospiro, / felice un servo mio?», ma perché il ser-
vo è solo un paravento, e tale deve continuare a essere.
Il Terzetto all’inizio del II atto è dunque un vero e proprio trionfo del camuffa-
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mento; il brano in pratica si trasforma quasi in un Duetto, essendo un personaggio
presente solo con la voce, l’altro (che canta sempre «fra sé») solo con il corpo. È dun-
que come se Don Giovanni in quel punto si sdoppiasse: esternamente è uno sgrazia-
to Leporello, musicalmente è l’autentico Mozart. Egli dunque torna a dichiarare il
suo (falso) amore a Donna Elvira indossando gli abiti del servo come per dire che la
doppiezza della dichiarazione è della maschera, non sua. Sappiamo che egli non ha
più alcun interesse nei confronti della sua ex; tuttavia è così «crudele» da divertirsi
a illuderla e a smarrirla in un gioco di apparenze, così da poter muovere libermente
all’attacco della sua cameriera. In tal modo fa capire che Donna Elvira si fa inganna-
re da un posticcio Don Giovanni perché a lei basta la voce (la musica) di quell’uomo
per capitolare di nuovo. Don Giovanni sfrutta dunque la sua maschera per dire che,
se si vuole sfuggire all’inesausta passione di quella donna, occorre diventare Lepo-
rello, occorre nascondersi dietro una giocosa (ma vuota) maschera di parvenze. Allo
stesso modo la musica di Mozart si nasconde dietro alla piacevolezza esteriore pur
essendo in realtà ben di più. Quasi tutti ne sono sedotti, ma non tutti la capiscono
davvero per quello che è e si limitano a crederla un semplice frutto di Leporello.
A sua volta l’episodio della serenata alla cameriera sembra stare tutto a sé, es-
sendo sostanzialmente inutile all’intreccio della vicenda: serve solo a mostrarci an-
cora una volta un insuccesso del protagonista, visto l’inaspettato sopraggiungere
di Masetto e compagni. I quali appaiono come rozzi elementi di disturbo in un
momento in cui Don Giovanni sta di nuovo facendo ricorso alla sua gentilezza se-
duttiva nei confronti di un’altra Zerlina. Per cui tale canzonetta non ci dice nulla,
su Don Giovanni, che già non sappiamo. Tuttavia tale serenata è ugualmente si-
gnificativa in quanto rivolta a una donna che non solo rimane sempre celata («La-
sciati almen veder,/ mio bell’amore!»), ma che per di più non è una domestica
qualunque, è la cameriera della donna che poco prima Don Giovanni ha di nuovo
conquistato e subito abbandonato; egli dunque, nei panni della sua ombra, si in-
teressa anche all’ombra della donna che ormai non gli interessa più. E c’è ovvia-
mente da presumere che, alla pari di Zerlina, anche questa cameriera, se Don Gio-
vanni avesse potuto proseguire nella sua opera di seduzione, avrebbe fatto la stes-
sa fine della padrona.  
Pure nella scena del cimitero Don Giovanni continua a servirsi della masche-
ra, cioè di Leporello; è questi infatti che deve promuovere l’invito alla statua del
Commendatore. Una soluzione che egli adotta non certo perché teme di farlo di-
rettamente, ma perché vuole usare solo le sue apparenze per sfidare il Commen-
datore e togliere così a quel decisivo momento ogni seriosa solennità; del resto an-
che nel I atto era stato Leporello a dover porgere l’invito alla festa («Al ballo, se vi
piace, / v’invita il mio signor»). In quel Finale I erano i suoi tre nemici a masche-
rarsi, per buona parte del II atto è lui che si è mascherato. Solo con la discesa agli
inferi nella scena del cimitero Don Giovanni torna ad assumere le sue fattezze reali
e ad agire in prima persona; e, come ha notato Françoise Chenet, «La statua si ma-
nifesta nel momento preciso in cui Don Giovanni ride per l’efficacia del suo ca-
muffamento»68. Con il Commendatore non potrà più mascherarsi e servirsi del
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servo: lo dovrà affrontare a viso aperto, perderà ancora una volta e in modo defi-
nitivo.    
7. 
La sincerità
Malgrado la maschera Don Giovanni è sempre sé stesso; la concentrazione
della musica di tutta l’opera fa sì che l’azione sua appaia come il trionfo non del-
l’ipocrisia o del cinismo, ma della semplice esuberanza vitale, sempre immediata
e sempre «vera», sia quando si estrinseca a viso aperto sia quando si maschera o
finge. Ogni volta che circuisce Don Giovanni è sempre autentico. In altre parole
non solo quando canta «La ci darem la mano» a Zerlina, ma anche quando invoca
«Discendi, o gioia bella» sotto il balcone di Donna Elvira. Solo la sua rozza contro-
figura ritiene che tale «esteso sentimento» sia semplicemente riprovevole dop-
piezza. Anche in quel momento di finzione così smaccata da indurre lo stesso Don
Giovanni a compiacersi per il «colpetto» ben riuscito, il nostro uomo riesce ad es-
sere non solo convincente, ma addirittura schietto: il «Discendi, o gioia bella» è in
effetti, come dice Gallarati, «una delle melodie più seducenti dell’opera» al punto
da farci capire che anche in tale punto «l’enfasi è sincera e perde qualsiasi tratto
ironico-caricaturale»69. In sostanza ci dimostra che Don Giovanni riesce a non per-
dere le sue capacità seduttive anche quando finge. Dalla sua musica non traspare
la falsità, è sincero anche se è consapevole che ben presto lascerà quella donna per
un’altra. Nei momenti di seduzione egli crede sempre in quello che fa e coinvolge
tutto sé stesso, senza riserve mentali. 
Invero anche il Così fan tutte è un trionfo della falsità; in esso il discrimine fra
sincerità, burla e finzione è davvero labile; ce lo dimostrano soprattutto i due epi-
sodi in cui prima Guglielmo, poi Ferrando si trovano, travestiti da albanesi, a di-
chiarare la loro passione a Dorabella e Fiordiligi. Pure lì l’umanità di Mozart è tale
da saper conferire sincerità anche all’amore simulato. Il Duetto «Il core vi dono»
esalta con piena partecipazione il momento in cui Dorabella si è arresa alle lusin-
ghe di Guglielmo: la musica non ci sottolinea la falsità del giovane, anzi, col suo
estatico abbandono rende quella scena d’amore, per quanto fondata sull’ormai
vecchiotto gioco dei battiti del cuore, del tutto credibile. Come Don Giovanni nei
confronti di Donna Elvira (e anche di Zerlina), pure Guglielmo «vuole» essere sin-
cero, recita una parte, e la recita con tutto sé stesso per rispettare i patti della scom-
messa. Eppure mentre canta convinto il suo «falso» amore, deve accorgersi che
Dorabella, alla pari di Donna Elvira, cede. L’unica differenza delle due situazioni
sta nel fatto che, se Don Giovanni si compiace del suo «talento», Guglielmo invece
si rammarica per l’amico e ci conferma, ma solo a parole, di aver agito suo malgra-
do. In realtà la musica del duetto è anche lì così vera da indurci a ritenere che egli
si sia completamente immedesimato nella parte di un «vero» innamorato. 
A sua volta anche Ferrando riesce, poco più tardi, a far breccia nel cuore di
Fiordiligi; il suo Duetto («Tra gli amplessi in pochi istanti») diviene alla fine («Vol-
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gi a me pietoso il ciglio») una sublime estrinsecazione di amore di fronte alla quale
la donna, che all’inizio di quel brano voleva addirittura fuggire e raggiungere tra-
vestita da militare il suo fidanzato, alla fine si arrende. Anche il bluff di Ferrando
è così convincente che la donna, di fronte all’accusa di schernire le avances del suo
corteggiatore, reagisce stizzita («Io burlo? Io burlo?»): per lei il nuovo amore a cui
sta per soccombere è serio e convinto tanto quanto lo era prima per il «vero» fi-
danzato. Insomma, è come se Donna Elvira, Dorabella e Fiordiligi si arrendessero
proprio perché poste di fronte ad una dichiarazione d’amore solo apparentemente
apparente, in realtà reale e assoluta; potremmo dire, tutte e tre si arrendono di
fronte ad una dichiarazione d’amore pienamente «mozartiana». Del resto se Don
Giovanni, per piegare la sua ex, sfrutta con successo la (falsa) minaccia di uccider-
si, lo stesso faranno, e con pari successo, anche Guglielmo e Ferrando bevendo il
(falso) arsenico; Ferrando poi nel suo duetto con Fiordiligi si servirà un’altra volta
di questo ricatto, tornando a far paventare la propria morte («Con quel ferro di tua
mano, questo cor tu ferirai…»).
Tuttavia nel Don Giovanni il momento della finzione si trova ristretto alla scena
sotto il balcone di Donna Elvira; per il resto il vecchio «Burlador de Sevilla» di Tir-
so de Molina non la pensa come Despina, che insegna alle due donne la falsità in
amore. Don Giovanni finge amore, perché quello che gli interessa è il fugace rap-
porto sessuale; per lui l’amore eterno non esiste, così come non esiste per Don Al-
fonso; ma per questi tale assenza dimostra semplicemente l’incostanza delle don-
ne, per Don Giovanni invece è la condizione che gli consente di poter rendere co-
munque «vera» e «sincera» qualunque attrazione amorosa.   
8. 
Solo contro tutti
Com’è noto, nelle Nozze e in Così fan tutte, i personaggi si trovano vicendevol-
mente legati da chiasmi e da reciprocità, nel Don Giovanni invece il protagonista
svetta nella sua unicità. Si ramifica in mille rivoli, assume atteggiamenti diversi,
ma è sempre uguale a sé stesso. Egli non ha al suo fianco, come tradizione voleva,
una donna in grado di stargli sullo stesso piano, al punto che la palma della ‘prima
donna’ può essere attribuita ora a Donna Anna ora a Donna Elvira.70 Egli è solo,
così come è sola, perché unica, la musica di Mozart; «tutti gli sono attorno per
ostacolarlo» dice Macchia71, perché appunto non possono, o non sanno, stare al
gioco» di Don Giovanni, così come nessun collega e rivale dell’epoca sapeva stare
al passo della musica di Mozart. Proprio per questo tutte e tre le donne della vi-
cenda provano nei confronti del protagonista un misto di attrazione e di repulsio-
ne; e gli uomini dal canto loro semplicemente non capiscono né tanto meno pos-
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71 G. Macchia, cit., p. 108
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sono apprezzare la forza seduttiva del loro rivale. Se dunque nelle Nozze i vari per-
sonaggi si trovano, prima o poi, «tutti contro tutti» (anche fra Susanna e la Con-
tessa, così vicine come amiche maliziose quando cantano la loro «Canzonetta
sull’aria», rimane pur sempre la differenza di ceto, quella differenza che porta Ro-
sina a lamentare amaramente il fatto di dover cercare aiuto da una sua serva), nel
Don Giovanni il protagonista si trova invece solo contro tutti. 
Provare pertanto un’ovvia e comprensibile compassione per i vari personag-
gi maltrattati da Don Giovanni è come dispiacersi che l’acqua per sgorgare debba
spezzare la roccia. Poco importa se il nostro risulta un animale insensibile, così
come si mostra dopo l’uccisione del Commendatore, quando si pone subito alla
ricerca di una nuova «bella dama». «La sua mancanza di pietà è quella del caccia-
tore per la selvaggina»72 dice Guido Piovene. E appena sente «Qualche bella / dal
vago abbandonata» Don Giovanni vorrebbe subito farla sua, ma quando s’accor-
ge che si tratta di una vecchia fiamma come Donna Elvira, fugge: l’ha già conqui-
stata una volta e non ritorna sui suoi passi (salvo poi divertirsi a ingannarla an-
cora una volta dando i suoi abiti e la sua musica a Leporello). È dunque sordo ai
sentimenti altrui («Guardate / con qual indifferenza se ne viene») e poco dopo,
al racconto della fallita conquista della ragazza che a tutta prima ha scambiato il
padrone per il servo, questi gli ribatte «E mi dite la cosa / con tale indifferenza?».
Parimenti nel Finale II Don Giovanni non porge ascolto a Donna Elvira desidero-
sa ancora una volta di «redimerlo»: se vuole, la donna può solo prender parte alla
sua musica e al suo festino senza pretendere di averne l’esclusiva; il suo «E se ti
piace, / mangia con me» è un modo per dire «Lasciami nel mio mondo e se vuoi
entra anche tu, se ne sei capace». È “empio” proprio in quanto “senza pietà”. È
sprezzante, perché si sente superiore agli altri; su Donna Elvira egli ha già agito
una volta e ora, nella scena del banchetto finale, non muove più un ciglio per con-
vincerla, perché è la donna, se mai, che deve adeguarsi a lui e alla sua indipen-
denza; si limita a inginocchiarsi dinanzi alla donna che ha fatto altrettanto («Se
non sorgete, / non resto in pie’»), ma lo fa «con affettazione», dunque con un mi-
sto di galanteria e di dileggio.
Il Don Giovanni vuole pertanto abbracciare i vari aspetti della vita e farli ruo-
tare tutti attorno ad una specie di Primo Mobile; dunque ci rappresenta anche le
forze umane, e umanamente degne di compatimento, che si oppongono a questo
irraggiarsi. Sono forze che a noi sembrano ragionevoli e giustificabili, ma che a
ben vedere ci appaiono solo come impedimenti; sono appunto come ciottoli di un
ruscello, che increspano e fanno deviare il suo corso, ma che non lo fermano. Sino
almeno al punto in cui a tale flusso si frapporrà una forza totalmente estranea, non
più umana, ma disumana, in grado di arrestarlo. Tutti dunque risultano ostili a
Don Giovanni, ma la loro musica è ugualmente sublime come quella, ad esempio,
dei soldati e della turba nelle Passioni di Bach o dei Filistei nel Sansone di Händel.
Perché proprio qui sta, come sappiamo, la grandezza dell’artista supremo: saper
rappresentare con la stessa forza e la stessa chiarezza tutti gli aspetti della vita, po-
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sitivi e negativi. Mozart, come si sa, era un artista insuperabile nei Concertati e nei
pezzi d’assieme: questi erano davvero il suo mondo, perché gli permettevano di
fondere in un tutt’uno i diversi personaggi in una visione onnicomprensiva. Basti
pensare al Concertato finale del II atto delle Nozze, ma anche a pezzi più semplici,
come ad esempio al Terzettino «Soave sia il vento» del Così fan tutte. Pure lì si ha
una prova della capacità tutta mozartiana di conglobare in un solo crogiolo le di-
verse aspirazioni alla felicità degli uomini. I suoi personaggi mantengono una loro
reciproca individualità dialettica e nello stesso tempo. anche se mossi da fini dia-
metralmente opposti, una loro fratellanza. La musica di Mozart in altre parole
guarda a quegli opposti desideri e li amalgama gli uni con gli altri perché in fondo
gli uni valgono gli altri. Ecco perché Ernesto Napolitano può scrivere: «La dram-
maturgia mozartiana non è grande soltanto quando interpreta nel modo più vero
ciò che mette in scena, ma perché si mostra capace di trascendere il suo contenuto.
Quella sostanza simile a un destino che tiene uniti i personaggi, è piuttosto l’e-
spressione di un punto di vista al quale non si saprebbe dare altro nome se non di
coscienza morale. Essa non ha il compito di sciogliere contraddizioni, di separare
il bene dal male o esprimere giudizi»73.  
9. 
Ingannevole facilità
Nel corso della sua vita Mozart raccolse recensioni e critiche sostanzialmente
ripartite fra condanne e plausi; se lavori come Il ratto dal serraglio ricevettero quasi
unanimi consensi, altre composizioni radicalmente più nuove, come ad esempio i
quartetti dedicati a Haydn, suscitarono più pronunciate riserve. Sistemandosi nel
‘gran mondo’ di Vienna in effetti Mozart impresse alla sua musica un giro di boa
tale da imporre una fruizione ben più impegnativa. Le critiche infatti riguardaro-
no essenzialmente la difficoltà che tale musica evidenziava e quindi l’inusitata fa-
tica a cui essa obbligava tanto gli ascoltatori quanto gli esecutori74: «Bisogna essere
dei veri intenditori per poterlo giudicare» dichiarava ad esempio la «Cronaca di
Berlino» del 2 ottobre 1790 a proposito delle Nozze di Figaro75. E anche il Don Gio-
vanni, se venne accolto con entusiasmo alla «prima» praghese, altrove invece ot-
tenne più blandi consensi proprio perché appariva musica effettivamente ardua,
sotto l’ìaspetto non solo vocale, ma anche strumentale, vista la parte più che attiva
riservata all’orchestra. Non solo nella replica a Vienna, ove - come sappiamo - ri-
salta il famoso giudizio emesso da Giuseppe II (l’opera non era «cibo pei denti de’
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73 Ernesto Napolitano, Mozart. Verso il Requiem, Frammenti di felicità e di morte, Einaudi, Torino 2004, p. 129
74 Nel commentare i Quartetti dedicati a Haydn un anonimo recensore sul «Magazin der Musik» di Cramer in
data 23 aprile 1787 lamentava: «Peccato che Mozart in questo artificioso e veramente bel lavoro, per diventare
un innovatore si sia spinto troppo in alto, là dove certo sentimento e cuore hanno poco da guadagnare». E così
sulla stessa rivista del luglio 1789, a proposito degli stessi lavori un altro recensore, nel confrontarli ai successi
raccolti da Leopold Koželuh, ammetteva sì che Mozart aveva «pensieri grandi ed elevati, che tradiscono uno
spirito audace», ma nello stesso tempo sentenziava: «Egli ha una decisa inclinazione per il difficile e l’inusita-
to». In Otto Erich Deutsch (a cura di), Mozart. Die Dokumente seines Lebens, Bärenreiter, Kassel 1961, pp. 255 e
306 
75 O. E. Deutsch, cit., p. 328
001_106_001_000.qxp  05/01/16  11:40  Pagina 27
miei viennesi», al che Mozart avrebbe risposto: «Lasciam loro tempo da masticar-
lo»76), ma anche in altre città77. Musica «difficile» e «senza cuore» furono i più fre-
quenti difetti evidenziati. Ad esempio. dopo una rappresentazione a Francoforte
sui «Dramaturgische Blätter» si poteva leggere: «La musica, pur essendo ricca e ar-
moniosa, è più difficile e artificiosa che piacevole e accessibile»78 e così di nuovo a
Berlino nel 1791, malgrado il successo di pubblico, si decretava: «Mozart ha voluto
scrivere qualcosa di fuori del comune, di inimitabilmente grande, e certo il fuori
del comune qui è di casa, ma non la grandezza inimitabile. Il capriccio, la strava-
ganza, l’orgoglio hanno creato Don Giovanni, non il cuore»79. Johann Friedrich
Schink a sua volta commentava: «La bellezza, la grandezza e la nobiltà della mu-
sica del Don Juan non toccherà mai altro che una manciata di eletti. Non è musica
per i gusti di chiunque, essa si limita a solleticare le orecchie e lascia il cuore a di-
giuno»80. Si continuava in sostanza a voler confrontare la nuova densità di pensie-
ro di Mozart con un’epidermica sensiblerie; il «sentimento» doveva essere al mas-
simo titillato e non doveva provocare inquietudine. 
Per un artista che aveva sempre posto la naturalezza alla base della sua poeti-
ca, le accuse di difficoltà, di esagerazione, di artificio, di «mancanza di cuore» oggi
possono certo stupire, eppure la novità del Don Giovanni era tale da giustificare
queste perplessità. Perché l’energia di tale lavoro, la sua forza comunicativa sem-
plice e schietta si trovano controbilanciate dalle non poche novità morfologiche,
espressive e drammaturgiche che la sua musica parimenti manifesta: da qui la so-
stanziale inafferrabilità di giudizi e di sensazioni che il Don Giovanni, unitamente
certo a tanti altri lavori mozartiani, denunciano. Perché la sua naturalezza non è
la naturalezza della vita quotidiana, è la naturalezza di un altro mondo, quello sì
naturale in quanto perfetto. Proprio per questo Mozart non ci pone davanti ai suc-
cessi amorosi di Don Giovanni, ma, se mai, davanti ai suoi smacchi; essi ci dimo-
strano non tanto che egli era un impotente o un millantatore, come piace ad esem-
pio a Umberto Curi81; piuttosto vogliono far intuire quanto questa naturalezza
non fosse affatto naturale da conquistare e da apprezzare.
All’idea pertanto di «natura» come sinonimo di razionalistica regolarità, di or-
dine illuministico, di simmetria, Mozart sostituisce un altro tipo di natura; non cer-
to quella posticcia dell’Arcadia, ma neanche quella polita e neoclassica di Winckel-
mann; la naturalezza che egli ci mostra è la naturalezza eterna dell’uomo libero non
solo da vincoli morali, ma da ogni condizionamento, che guarda dunque dal di
fuori gli aspetti contingenti, mutevoli, palpitanti, asimmetrici della nostra realtà
terrena. Egli si serve proprio di questa natura quotidiana, di questo rifiuto di ogni
forzatura e di ogni artificiosità non per lasciarci rimanere piacevolmente adagiati
nel nostro mondo, ma per indurre a cercare un altro mondo.  
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76 Lorenzo Da Ponte, Memorie. I libretti mozartiani, Garzanti, Milano 2003, p. 129.
77 In Italia ad esempio il Don Giovanni venne ancora a lungo posposto a quello di Gazzaniga e dovette attendere
il 1811 per avere la sua prima rappresentazione (Roma, Teatro Valle Capranica). V. Pierluigi Petrobelli, ‘Don
Giovanni in Italia. La fortuna dell’opera e il suo influsso’, in « Analecta Musicologica » XVIII (1978), pp. 30-51.
78 In data 13. 3. 1789. In O. E. Deutsch, cit., p. 294
79 In data 5. 2. 1791. Ivi, p. 334
80 In data 27. 10. 1789. Ivi, p. 312 
81 Umberto Curi, Filosofia del Don Giovanni: alle origini di un mito moderno, B. Mondadori, Milano 2002, p. 219
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Con Mozart dunque si può parlare di elusività (e ovviamente non di superfi-
cialità) perché la sua musica, a ben ascoltare, colpisce con l’immediatezza dei suoi
sentimenti più elementari, ma nello stesso tempo fa capire che non basta fermarsi
ad essi. In altre parole essa ci mostra che realtà e apparenze sono due aspetti in-
dissolubilmente intrecciati e complementari della sua musica e della sua vita. Se
pertanto a molti contemporanei Mozart poteva mostrarsi troppo complesso, a
molti posteri come noi al contrario può apparire solare e semplice. Ma solo in ap-
parenza. La sua musica può ingannare perché può indurre a credere che il suo si-
gnificato sia tutto circoscritto nella sua smaltata perfezione esteriore. Può dunque
essere di una facilità illusoria. In realtà essa è sostanzialmente inscalfibile e ci fa
capire che ogni sforzo per comprenderla è uno sforzo per scoprire noi stessi. Con
il Don Giovanni Mozart ha scelto un personaggio ben poco irreprensibile non solo
per evitare di appiattire il suo profilo in un facile perbenismo alla Tamino, ma per
invitare a porgere attenzione alla sua musica al di là di quella immediatezza su-
perficiale cui sembra così ben predisposta. In altre parole l’istintiva e criticabile
disinvoltura del protagonista ci dice che solo apparentemente la musica di Mo-
zart non richiede alcuna fatica: lo sforzo che compiamo per superare le apparenze
e per non prendere le difese, così come umanamente sembrerebbe giusto, di Don-
na Anna e compagni, è lo stesso sforzo che dobbiamo compiere per comprendere
la musica di Mozart nei confronti dei tanti onesti artigiani di note che lavoravano
al suo fianco.   
Da qui il teorema: se la musica di Mozart fosse davvero ovvia e facile così co-
me sembra a un primo ascolto, sarebbe altrettanto ovvio e facile giudicare l’immo-
rale Don Giovanni per quello che effettivamente è. Ma poiché la musica di Mozart
è solo apparentemente facile e non è così ovvia, è altrettanto poco ovvio e poco fa-
cile giudicare l’immorale Don Giovanni per quello che è. 
Ciò invero appare chiaro non solo nella nostra opera, ma in gran parte della
produzione teatrale di Mozart, ove finzioni e smagamenti si intessono continua-
mente fra di loro e non rimangono solo uno scontato espediente da farsa. Si capi-
sce in sostanza che il teatro era il genere più amato da Mozart («Mi basta sentir
parlar di un’opera, essere a teatro, sentir cantare – oh, sono completamente fuori
di me!»82) proprio perché  in esso lo spettatore si trova ad un tempo scisso e fuso
con il palcoscenico, si trova cioè in una situazione in cui realtà e apparenze sono
pirandellianamente sovrapposte. Ne sono una prova i personaggi risolutori, in-
dubbiamente decisivi per sciogliere l’intreccio e dargli il senso positivamente de-
finitivo, hanno sovente un trattamento musicale tutto particolare e ben poco «de-
finitivo». 
Ad esempio il Selim del Ratto dal serraglio sembra l’incarnazione di quegli ideali
illuministi di tolleranza e di magnanimità parimenti riscontrabili ad esempio nel
Lessing di Nathan il saggio; eppure Mozart non ne fa il personaggio centrale e gli to-
glie pure la musica. Ben poca musica ha parimenti il Don Alfonso del Così fan tutte:
è lui che muove le fila dell’inganno e che dà il «senso» alla vicenda, ma Mozart lo fa
più che altro parlare in declamato e gli attribuisce solo un’aria, e assai breve; per cui
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82 In data 11. 10. 1777. In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., II, p. 46; ed. it. I, p. 569
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è Despina che ad un certo momento della vicenda si assume «la briga di condur tut-
ta la faccenda», salvo poi trovarsi anch’ella di fronte ad un «disinganno», quando al-
la fine viene a scoprire, alla pari dunque delle beffate Fiordiligi e Dorabella, che i due
corteggiatori albanesi altro non sono che Guglielmo e Ferrando travestiti. 
Nelle Nozze di Figaro poi la Contessa appare in chiusura come la figura che, do-
po il generale smarrimento nel labirinto del giardino, sa riportare alla realtà e alla
chiarezza i suoi compagni; eppure anche questa «dea ex machina» si è parimenti
trovata più volte implicata, alla stregua di tutti i suoi compagni, in quel gioco di
fraintendimenti, di finzioni, di inganni che sostanziano la «folle journée». E anche
nella fiaba del Flauto magico, dove sarebbe più che ovvia la netta ripartizione fra
buoni e malvagi, la Regina della Notte era in origine la positiva Astrifiammante
che solo all’ultimo ebbe capovolta la sua collocazione drammaturgica in diretta
complementarità con quella di Sarastro. Malgrado ciò, sarebbe stata proprio lei,
per quanto divenuta «nemica», a dotare dei salvifici flauto e Glockenspiel i due pro-
tagonisti. D’altro canto Sarastro, per quanto ammantato di positiva sacralità, si
macchia pur sempre di rapimento e, sebbene nella sua aria affermi che nel proprio
regno «non si conosce la vendetta» e che «si perdona sempre al nemico», procura
che la Regina della Notte assieme a Monostato e alle tre Damigelle faccia la stessa
fine di Don Giovanni. 
E anche nel mondo dell’opera seria mozartiana ci troviamo di fronte a proble-
matiche similari, per quanto più scontate: nella Clemenza di Tito la divisione mani-
chea fra giusti e ingiusti risulta quanto mai labile, visto che né Sesto né Vitellia
possono essere sbrigativamente intesi come un Macbeth e una Lady Macbeth o co-
me un Telramund e una Ortrude; Sesto si pente del tradimento ordito e accetta il
suo destino così come lo accettano dinanzi a Selim i quattro fuggitivi catturati.
D’altro canto neanche i personaggi «negativi» come il Conte delle Nozze e il Mo-
nostato del Flauto magico sono negativi in senso assoluto: insomma, il caleidosco-
pio di parvenze e di ambiguità sembra proprio una cifra stilistica volutamente
perseguita dal teatro di Mozart. Essa trova il suo trionfo proprio nel Don Giovanni,
dove l’ingannevole facilità con cui può essere frainteso il protagonista è proprio
alla base del suo profilo. In pratica Mozart ritrae il suo vero Sé dietro a Don Gio-
vanni in modo simile a quello che ha fatto Leonardo con il suo autoritratto interio-
re, cioè con la Gioconda. L’uno si nasconde dietro ad una maschera di ambigua po-
sitività, l’altro dietro a un sorriso di altrettanto ambigua enigmaticità.
10. 
Musica senza limiti
Il vitalismo di Mozart si esplica senza limitazioni di sorta: Don Giovanni ha la
necessità di amare tutte le donne perché la musica di Mozart non può fermarsi al
particolare, ma deve espandersi in modo centrifugo. Non può essere sposato con
Donna Elvira così come in Molière, perché ciò starebbe a significare che egli nella
sua vita ha fatto una scelta restrittiva, anche se poi rinnegata, ha cioè confinato il
suo raggio d’intervento. Don Giovanni è una valanga che non può fermarsi («Non
soffro opposizioni!») e che tutto travolge, pronto anche a mettere mano alla spada
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se Masetto non lo lascia solo con Zerlina. Il suo agire è dunque antitetico anche a
quello attuato da Donna Anna, che, alla pari di Donna Elvira e con un uguale mo-
vimento centripeto, si concentra invece su un solo punto. Don Giovanni non si
preoccupa come Zerlina e Masetto di «cogliere la rosa» perché la vita è breve; egli
agisce come se fosse infinito. Non è certo casuale, a tal proposito, una variante ap-
portata nell’aria del catalogo rispetto alla versione di Bertati: i versi « Delle vecchie
solamente non si sente ad infiammar » vennero soppressi proprio perché tale af-
fermazione avrebbe reso implicito un condizionamento della sua azione. Leporel-
lo se mai ci fa capire che il padrone sa adattarsi, nella sua opera di seduzione, al
carattere e alla personalità delle donne che circuisce lodando di ognuna una par-
ticolare prerogativa. Così come Mozart stesso sapeva plasmare la sua musica al ca-
rattere e alle qualità del particolare interprete al quale quella musica era destinata
(«Mi piace che ad un cantante l’aria si adatti in modo così accurato come un abito
ben fatto» è una sua famosa affermazione83), riuscendo però nello stesso tempo a
rendere questa musica adatta a tutti. Proprio per questo a Kierkegaard Don Gio-
vanni sembra «un individuo costantemente in divenire»84, che assume vari atteg-
giamenti, a seconda della persona da avvincere. Da qui ad esempio il differente ti-
po di canto e quindi di seduzione che egli mette in atto prima con Zerlina, poi con
la cameriera di Donna Elvira: con un duetto per l’una, con una serenata strofica ac-
compagnata da un tipico strumento popolare come il mandolino per l’altra85. Un’i-
dea ripresa fra i tanti da Noske, per il quale Don Giovanni, pur essendo personag-
gio che travolge, sa sempre adattarsi alle varie situazioni e piegarsi al carattere dei
vari personaggi: «la sua arma più forte è la duttilità»86. E Mozart, allo stesso modo
e in nome della fascinazione posseduta dalla sua creatura, sapeva assorbire e rie-
laborare qualunque musica dei suoi tempi («Sono in grado di accogliere e di rifare
abbastanza bene tutti i tipi e stili musicali»87) senza per questo ammalarsi di psit-
tacismo e spersonalizzarsi in un semplice gioco di scopiazzature. Che il «motto»
della Jupiter sia già presente, fra l’altro, nel finale della Sinfonia n. 13 di Haydn o
che l’inizio del «Confutatis» nel Requiem sia di Anfossi non ci dimostra certo che
Mozart in quei frangenti fosse a corto d’idee. Se mai con quegli innesti (e con molti
altri, non importa se voluti o casuali) Mozart ci dimostra ancora meglio che gli
spunti musicali non sono di per sé sufficienti se non sono sorretti alle loro spalle
da una forza luciferina, ben diversa da quella di Papà Haydn o del volenteroso
Anfossi. Del resto non è mancato chi, dando per scontato che Mozart conoscesse
il Convitato di pietra di Gazzaniga, ha supposto che nel Don Giovanni siano presenti
pur involontarie tracce di quel lavoro. Mozart sembra imitare gli altri, ma in realtà,
proprio come Don Giovanni, non guarda in faccia nessuno.  
Il tanto diffuso problema dei «plagi di Mozart», discusso fra l’altro da Wyzewa
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83 In data 28. 2.1778 a proposito di un’aria per il tenore Anton Raaff (K. 295). In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a
cura di), cit., II, p. 304; ed. it., cit., II, pp. 822-23
84 S. Kierkegaard, cit., p. 102
85 Mozart usò lo stesso strumento nei due Lieder K. 349 («Komm, liebe Zither») e K. 351 («Die Zufriedenheit»);
e nei confronti del primo di questi Abert non ha mancato di ravvisare «quel tratto sensuale e seduttore che
sarà poi tipico della serenata del Don Giovanni» (cit., I, p. 672; ed. it., cit., I, p. 741)
86 F. Noske, cit., p. 105
87 In data 7. 2. 1778. In W. A. Bauer e O. E. Deutsch (a cura di), cit., II, p. 265; ed. it., cit., II, p. 786  
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e Saint Foix, da Leonard Ratner e dall’Allanbrook88, è chiaramente un falso proble-
ma, perché in musica, e in quella di allora in particolare, non si aveva a che fare con
brevetti di primato inventivo. Se Bach si era posto a rifare e studiare Vivaldi e altri
italiani, Mozart dal canto suo, pur nella sua pari grandezza, aveva compiuto lo stes-
so fin da quando a soli undici anni, nel 1767, si era messo a riutilizzare Sonate di
Raupach, Schobert e altri per dar vita ai suoi primi concerti per pianoforte. È suffi-
ciente del resto sfogliare il catalogo delle composizioni mozartiane per accorgersi
del numero davvero considerevole di sue opere dubbie o spurie, attribuite o attri-
buibili ad altri. Se è ovviamente giusto andare alla ricerca delle parentele e degli in-
flussi, ciò tuttavia non autorizza a far dipendere la grandezza di Mozart solo da que-
sta sua capacità di ghermire come Don Giovanni la musica altrui; perché queste pur
innegabili parentele dimostrano in realtà che egli sapeva e voleva creare musica
«nuova» investendola di un respiro sconosciuto agli altri, ma continuando ugual-
mente a servirsi delle convenzioni in uso presso gli altri. Del resto sappiamo tutti
che specie in epoca ‘classica’ si privilegiava non tanto l’invenzione originale, quanto
l’elaborazione. Per cui, a parità di testo di partenza, quello che faceva la vera diffe-
renza era il contesto, cioè la sua successiva manipolazione. Solo ad ascoltatori fret-
tolosi come Zinzendorf ad esempio un lavoro come il Ratto dal serraglio poteva sem-
brare fatto di musica «saccheggiata da più parti altrui»89. Mozart dimostra che, pur
usando lo stesso linguaggio degli altri, lo sa usare molto meglio; dimostra cioè che
l’importante non è il mero fatto sonoro, ma quello che sta dietro ad esso, il pensiero
interiore che guida quanto si crea. Ecco perché egli non temette ad esempio di ap-
propriarsi, per l’ouverture del Flauto magico, del tema d’apertura della Sonata op. 24
n. 2 di Clementi (proprio la Sonata che il collega aveva eseguito nel corso del con-
fronto avuto con lui il 24 dicembre 1781) appunto per dimostrare che, a parità di ma-
teriale di partenza, a far la differenza con il mechanicus e «ciarlatano»90 Clementi era
la forza interiore dell’artista, in altre parole l’azione di Don Giovanni. Proprio in
questo senso dobbiamo interpretare ad esempio quello che lo stesso Mozart scrisse
al padre quando era alle prese non ancora con le vette delle Nozze di Figaro o del Don
Giovanni, ma con l’abortita (e modesta) Oca del Cairo: «Fra tutte le opere che possono
essere rappresentate prima che la mia sia pronta, non una sola idea assomiglierà ad
una delle mie, lo garantisco!»91. In altre parole, per quanto ancora nascosti sotto ter-
ra, stavano già iniziando a germogliare i semi della futura trilogia dapontiana. 
Invero anche quanto scrisse Mozart ragazzo nel corso del suo secondo soggior-
no a Milano non deve ingannarci: «Sopra di noi c’è un violinista, sotto ce n’è un al-
tro, a fianco un professore di canto che dà lezioni; e nell’ultima stanza di fronte alla
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88 Teodor de Wyzewa – Georges de Saint Foix, Mozart. Sa vie musicale et son oeuvre, Desclée De Brouwer, Paris -
Bruges 1936; Leonard Gilbert Ratner, ‘Topical Content in Mozart’s Keyboard Sonatas’, in « Early Music », 19,
1991, pp. 615-19; Wye Jamison Allanbrook, Rhythmic Gesture in Mozart: ‘Le Nozze di Figaro’ and ‘Don Giovanni’,
Chicago University Press, Chicago-Londra, 1983. Il ‘caso Luchesi’ sollevato da Giorgio Taboga è certo l’esem-
pio più esasperato di questa ricerca di parentele, di filiazioni, se non addirittura di vere e proprie contraffa-
zioni.
89 In data 30. 7. 1782. In Joseph Heinz Eibl, Mozart. Die Dokumente seines Lebens. Addenda und Corrigenda, Bären-
reiter, Kassel-Basel-Tours-London 1978, p. 39
90 Così lo definì lo stesso Mozart in due lettere al padre rispettivamente del 12. 1. 1782 e del 7. 6.1783. In W. A.
Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., III, p. 191 e p. 272; ed. it., cit., II, p. 1240 e p. 1321 
91 In data 10. 2. 1784. In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., III, p. 300; ed. it., cit., III, p. 1342
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nostra un oboista. È divertente per comporre! Ti vengono un sacco di idee»92. Che
Mozart, per quanto ancora ragazzo, avesse bisogno della musica altrui per scrivere
la propria, in particolare quel gioiello che sarebbe risultato l’Ascanio in Alba, è sem-
plicemente risibile. Perché in realtà non era tanto Mozart a sfruttare pedissequa-
mente e abilmente le idee degli altri, ma erano piuttosto gli altri ad essere inglobati
da lui: «Il grande genio di Mozart abbraccia per così dire tutta l’estensione della
musica; è ricco di idee; i suoi lavori sono un fiume impetuoso che porta via con sé
tutte le correnti che gli si avvicinano. Nessuno prima di lui lo ha superato e i posteri
non potranno mai negare a questo grand’uomo profonda venerazione e ammira-
zione», leggiamo ad esempio nella già citata recensione berlinese alle Nozze di Figa-
ro del 179093. E opportunamente Schmid94 mette in relazione proprio quella lettera
giovanile con il momento in cui nel corso del Finale I proprio del Don Giovanni le
tre orchestrine sono chiamate a suonare sovrapposte melodie e ritmi diversi; perché
in quella lettera Mozart in realtà già faceva capire che, pur nella confusione musi-
cale contingente, egli, esattamente come Don Giovanni alla sua festa, sapeva non
perdere mai di vista sé stesso, riuscendo anzi a dominare gli altri.  
Del resto a spazzar via questa tendenza a interpretare Mozart solo come un
maestro dell’imitazione ci avrebbe già pensato, com’è noto, Goethe, facendo entra-
re in gioco, proprio in riferimento al Don Giovanni, la funzione del «demonico»:
«Come si può dire che il Mozart abbia ‘composto’ il Don Juan – Composizione! –
Come se si trattasse di un pezzo di torta o di un biscotto, di una torta per la quale
si mescolano insieme uova, farina e zucchero! È una creazione dello spirito, l’unica
nella quale il creatore non procedette tastoni, non mise insieme dei pezzi o agì a
casaccio, ma un tutto, unico e pervaso da un unico spirito e di un sol getto, pene-
trato da un soffio di vita, non solo, ma una creazione nella quale il demonico spi-




Se dunque per Kierkegaard questo demone discendeva dalla libido erotica del
protagonista e in tal modo bene rappresentava la forza sensuale della musica
(«L’essenza di Don Giovanni è musicale. Egli si scioglie in musica davanti a noi, si
espande in un mondo di suoni»96), per Goethe era la voce dello spirito tutta rac-
chiusa in Mozart. Ma a ben vedere il demone di Goethe aveva un illustre prece-
dente: non certo l’eros concupiscente, ma, come intuito anche da Richard Strauss97,
l’Eros di Platone, l’Eros cioè inteso come forza cogente che spinge l’anima alla con-
templazione della Bellezza. In altre parole il demone intravisto da Goethe aveva e
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92 In data 24. 8. 1771. In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., I, p. 432; ed. it. I, cit., p. 413
93 «Chronik von Berlin» 2 ottobre 1790, in O. E. Deutsch, cit., p. 328
94 Manfred Hermann Schmid, Le opere teatrali di Mozart, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 87
95 In data 20. 6. 1831, Johann Peter Eckermann, Colloqui con il Goethe, a cura di Giovanni Antonio Amoretti, Utet,
Torino 1957, II, p. 825 
96 S. Kierkegaard, cit., p. 146 
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ha il suo corrispondente nella « mania » (μανíα, delirio) di cui il filosofo greco ci
parla nel Fedro.
Quel delirio per cui quando uno, alla vista della bellezza terrena, riandando col ricordo
alla bellezza vera, metta le ali, e di nuovo pennuto e agognante di volare, ma impotente
a farlo, come un uccello fissi l’altezza e trascuri le cose terrene, offre motivo d’essere
ritenuto uscito di senno. Quel delirio, dico, che è la più nobile forma di tutti i deliri di-
vini e procede da ciò che è più nobile, tanto per chi ne è preso quanto per chi ne par-
tecipa; e chi conosce questo rapimento divino, ed ami la bellezza, è detto amatore. Per-
ché […] ogni anima umana per sua natura ha contemplato il vero essere, altrimenti non
sarebbe penetrata in questa creatura che è l’uomo98.
L’eros sensuale avvertito da Kierkegaard e seguaci è in realtà solo un mezzo
del quale Mozart si serve per dire altro: in realtà la musica del Don Giovanni non è
sensuale di per sé, ma è posta al servizio di un soggetto sensuale per esaltarlo. Ov-
viamente, come si sa, non mancano passi in cui Mozart ci fa quasi toccare con ma-
no la fisicità di questo sensualismo, ma egli assume tale fisicità solo come un abito.
La sensualità non è nel pensiero che ha dato vita alla musica di Mozart, perché la
vicenda erotica di Don Giovanni è solo un involucro, un pretesto e si sente la ne-
cessità di sottrarla a quello che Mila chiama il «piccolo cabotaggio della sessualità
e dell’erotismo» per porla se mai in relazione, così come sarebbe piaciuto ai Ro-
mantici, con il problema assai più vasto del rapporto con l’Assoluto99. Inutile insi-
stere e indagare sulla sessualità di Mozart, analizzare i suoi eventuali complessi,
come fanno i commentatori-psicologi, e andare a rovistare nelle sue avventure ex-
traconiugali con le varie Josepha Duschek, Magdalena Hofdemel e Josepha
Auernhammer. A Mozart la spinta meramente fisiologica del suo libertino (e an-
che sua) viene utile solo per rappresentare un’altra forza, la forza attiva della mu-
sica sua. Una forza in realtà non più fisica, ma metafisica, che egli lega alla capa-
cità seduttiva di Don Giovanni per rispecchiare la capacità altrettanto seduttiva
dei suoi lavori. Affermare che Don Giovanni è la musica di Mozart non significa
pertanto sostenere che Mozart trovasse nelle tendenze empie e libertine di quel
personaggio molto di sé. Né che fosse il primo, a causa della sua connaturata «in-
genuità», ad avvertirne il pur perverso fascino in quanto uomo sessualmente re-
presso e complessato dall’educazione del padre, così come suggerisce Solomon100.
Mozart non era certo insensibile ai piaceri materiali della vita, eppure sembra
quanto mai riduttivo pensare che la sua filosofia esistenziale si trovasse completa-
mente circoscritta nella soddisfatta concupiscenza della sua creatura. Per cui far
entrare in gioco il «demone» serve a farci capire la differenza fra il Mozart di su-
perficie, amante della coprolalia e del biliardo, e il Mozart di profondità, guidato
invece da una forza interiore ad altri ignota.
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97 Richard Strauss, Brief über das humanistiche Gymnasium. An Prof. Reisinger, in « Festschrift zur Jubiläumsfeier
des Ludwigs-Gymnasiums München (1824-1949) », München 1949; ed. it. in Note di passaggio, a cura di Sergio
Sablich, trad. di Laura Dallapiccola, Edt, Torino 1991, p. 160 
98 Platone, Fedro, 249d-e, in Opere, trad. di Piero Pucci, Laterza, Bari 1967, I, p. 758
99 M. Mila, cit., p. 37
100 M. Solomon, cit., p. 166
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Mozart dunque sfrutta il vitalismo effimero e robustamente terreno di un uo-
mo senza ideali per rappresentare un’energia al di fuori del tempo che deve fare i
conti col tempo, un’energia tipica dunque di un artista assoluto che si trova di
fronte alla (non facile) affermazione sua nella vita relativa. 
Certamente il libretto insiste sulla carnalità di Don Giovanni al punto da ren-
dere inevitabile recludere tale personaggio in un mondo fatto solo di crassa corpo-
reità. Ma tutto il suo cieco sensismo è da Mozart assunto non per celebrare o per
condannare Condillac e il materialismo, ma per rappresentare appunto una vitali-
tà tutt’altro che lussuriosa, ma tale da poter dominare la vera essenza dell’uomo;
una forza che è dentro la sua musica e che solo apparentemente ci sembra edoni-
stica e superficiale, perché in realtà ci fa intuire un iperuranico mondo delle idee.
Mozart sceglie pertanto l’erotismo, poiché la pulsione sessuale è la forza più ele-
mentare e più istintiva della vita, è quella più immediata che la natura ha instillato
nell’uomo per garantirsi la prosecuzione della specie. Ma la chiama in causa come
semplice traslato della capacità della musica sua di coinvolgere e risvegliare la no-
stra coscienza; dunque un’azione fecondatrice, da recepire non solo in senso dina-
mico, visto che si estrinseca anche in momenti tutt’altro che rapinosi, ma soprat-
tutto come sinonimo di concentrazione di pensiero, di pienezza di coscienza, di ni-
tida trasparenza di costrutto. Tutte caratteristiche che, esattamente come fa Don
Giovanni, forzano la quotidianità del vivere comune. Ecco perché non sembra ne-
cessario mettersi a indagare, come fa Kierkegaard, sui tre stadi di erotismo che sa-
rebbero presenti nella musica di Mozart e distinguere di conseguenza fra una se-
duzione di tipo psichico e un’altra di tipo sensuale. Kierkegaard avverte compiu-
tamente tutto il fascino conquistatore del Don Giovanni, ma si ferma alla dimensio-
ne esterna della vicenda; dimentica cioè che Mozart con la libido impersonata dal
suo personaggio ha voluto semplicemente mostrare la sua capacità di agire non
solo sui sensi, ma su tutto il nostro essere. Vero è che il Don Giovanni esprime, co-
me dice Kierkegaard, «una gaiezza rigogliosa di vita»101: il problema è intendersi
a quale tipo di vita ci si vuole riferire.    
Certamente in «Fin ch’han del vino» Don Giovanni esprime il lato più «deli-
rante» del suo carattere: ma è un’aria che turba non tanto perché ci fa intravedere
il ghigno satanico di Mefistofele, quanto perché ci spalanca un abisso di azione pu-
ra. Da qui la profonda impressione che la musica di Mozart poteva fare su un tran-
quillo ma sensibile collega dell’epoca come Dittersdorf: «Mozart è senza dubbio
uno dei più grandi genî originali e non ho conosciuto sino ad ora nessun altro
compositore che possieda una così stupefacente ricchezza di idee. Vorrei soltanto
che fosse un po’ meno prodigo in questo senso. Non dà respiro all’ascoltatore; non
appena assaporata una bella idea, ne segue un’altra ancora più stupenda che dis-
toglie la mente dalla prima; e così via, finché di queste bellezze non te ne rimane
in testa neppure una»102. Del resto, se la musica del Don Giovanni scatena un labi-
rintico ventaglio di interpretazioni, quella di tutto Mozart proprio per la sua ine-
sausta inafferrabilità, suscita un’impressionante quantità di profili e di agganci:
come stanno ad esempio a dimostrare ai nostri giorni tanti studi, vuoi biografici
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vuoi specifici. La sua musica infatti è così caleidoscopica da sollecitare sovente un
tale flusso di pensieri e di agganci culturali che finiscono addirittura per smarrire
tanto l’autore quanto il lettore103.   
Il parallelismo e la contrapposizione con Faust, così come aveva già proposto
lo stesso Goethe (“La musica dovrebbe essere nello stile del Don Giovanni”104) e co-
me poi suggerirono i Romantici (si pensi a Grabbe e a Lenau105), è da cogliersi per-
tanto in senso complementare. Don Giovanni è simile a Faust perché anch’egli
estrinseca il suo streben tramite l’eterno femminino; con la differenza che l’ewig
Weibliches di quello è per Don Giovanni un più tangibile «odor di femmina»; e con
la differenza che Don Giovanni ama ogni donna, Faust una sola. La creatura di
Goethe ha cercato invano in tutti campi del finito («Habe nun Philosophie…»),
Don Giovanni vuole da subito l’infinito. Per cui entrambi alla fine si trovano acco-
munati dalla ricerca dell’assoluto, della piena realizzazione di sé.
Anche Faust «scommette», cioè sfida Mefistofele, esattamente come fa Don
Giovanni, il cui invito al Commendatore è un azzardo con la morte, è cercare di
poter estrinsecare la propria azione all’infinito; invece esiste il finito, il limite ter-
reno. In entrambe i capolavori si mette a repentaglio l’anima in nome della vita.
Anche Faust intuisce nella scena dello «Studio» che «In principio era l’atto», solo
che Don Giovanni non avverte nessuna sofferenza, non riflette su di sé, ma si li-
mita ad erompere; non soffre per la vanità della ricerca della Donna Ideale, come
avrebbe invece più tardi inteso sempre Hoffmann. Faust parte dal basso e procede
con fatica, Don Giovanni si precipita dall’alto sempre con sicura padronanza. Nel
Faust I il protagonista è trascinato via da Mefistofele («Her zu mir!») come Don
Giovanni dal Commendatore: ma Goethe concede alla sua creatura una possibilità
di riscatto e di salvezza con il Faust II. Mozart no.
Anche Don Giovanni dunque perde, come Faust, la sua scommessa, ma se
questi lo fa invocando «Fermati dunque, sei così bello!», il nostro libertino invece
lascia che «l’attimo» fugga via senza alcun rimpianto; non guarda mai dietro, ma
sempre dinanzi a sé: perché sa che qualunque tipo di musica sua (qualunque don-
na conquistata) possiede sempre la stessa scintilla e non può essere circoscritta in
un mero intreccio di relazioni storiche ed estetiche contingenti. Ecco perché il no-
stro eroe non vuole accanto nessuna Margherita che lo salvi; potrebbe avere Don-
na Elvira, ma dimostra di non averne più bisogno proprio perché ella appartiene
ormai al passato, a un tempo « finito ». 
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103 Citiamo ad esempio la biografia di M. Solomon (cit.) e lo studio di E. Napolitano (cit.)  
104 In data 12. 2. 1829. J. P. Eckermann, Colloqui con il Goethe, cit.. II p. 584 
105 Christian Dietrich Grabbe scrisse il suo Don Juan und Faust nel 1829. Nikolaus Lenau, oltre al suo Faust (1836),
ci ha lasciato anche un frammento dedicato a Don Giovanni (1844). Significativo lo scambio di battute fra i due
in Grabbe: «Don Juan: Wo zu übermenschlich, / wenn du ein Mensch bleibst? Faust: Wozu Mensch / wenn du
nach übermenshlichem nicht strebst?» («Don Juan: A che scopo il sovrumano, / se tu rimani uomo? Faust: A
che scopo uomo, se non tendi al sovrumano?»). Si veda Ernst Osterkamp, ‘Don Juan and Faust. On the Inte-
raction between two Literary Myths’, in Lydia Goehr – Daniel Herwitz (a cura di), The Don Giovanni Moment,
Columbia Univ. Press, New York 2006, pp. 19-32
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12. 
La musica-comando
«Fiamma di vitalità trasgressiva che incendia e piega tutto ciò che incontra
sulla propria strada»106, Don Giovanni è dunque azione pura, tipica di colui che
vuole « fare ». E così era anche Mozart: tutta la sua produzione nacque con una fa-
cilità e con una intensità che hanno del miracoloso. Ancora nell’ultima lettera
giunta sino a noi prima del tracollo finale, il musicista fra l’altro si lamentava con
la moglie per aver dovuto in un’occasione trascorrere la notte a casa dei cognati
Hofer: «La qual cosa mi ha seccato molto, perché dormono troppo a lungo per i
miei gusti; preferisco essere a casa, dato che sono abituato al mio ritmo e quell’u-
nica volta mi ha messo assai di malumore»107. Ora, questa sua energia creativa si
trova perfettamente rispecchiata proprio in Don Giovanni; i cui interventi, com’è
stato notato da tanti, sono sempre costellati di imperativi e di inviti ad agire,
espressi ora in forma tranquilla e sicura («Là ci darem la mano»), ora bacchica
(«Fin ch’han dal vino») ora imperiosa ed esuberante («Su, svegliatevi da bravi»),
ora accattivante («Discendi, o gioia bella») ora languida («Deh vieni alla finestra»),
ora elusiva («Metà di voi qua vadano»); in altre parole Don Giovanni non è succu-
be dell’amore come Don Ottavio. Il suo amore non è dedizione, è comando.
Il nostro libertino invero non canta in modo «difficile»; da uomo elementare
qual è, si esprime anzi con accenti lineari, tali da soddisfare anche i «meno esper-
ti». Si estrinseca pertanto con tratti melodici essenziali che rispecchiano il suo spi-
rito essenziale; e conserva tutta questa sua energia anche nei recitativi. Si esprime
pertanto in modo franco e rettilineo, adotta cioè uno stile di canto esattamente op-
posto a quello greve e adiposo del suo principale nemico. Come se Mozart volesse
dirci che anche con un canto fatto di semplice immediatezza si può essere veri e
grandi. Gli interventi di Don Giovanni non vogliono coinvolgere i nostri senti-
menti come quelli di Donna Elvira, di Donna Anna e di Don Ottavio, ma vogliono
solo sottomettere. Anche Don Alfonso dirige tutta la trama del Così fan tutte; egli è
tutto proteso a dimostrare razionalmente con i fatti la sua tesi; Don Giovanni in-
vece, se impone anch’egli l’azione della sua opera, non vuole dimostrare alcunché,
ma solo dare libero corso al suo temperamento; ecco perché Don Alfonso, a diffe-
renza proprio di Don Giovanni, non ha quasi bisogno della musica; a lui basta ra-
gionare. Don Giovanni, e con lui tutto il Don Giovanni, invece non può non espri-
mersi in musica, è innanzitutto musica.
Invero nessuna delle sue arie è una vera grande aria in grado di porlo al centro
del palcoscenico: esteriormente Don Giovanni occupa uno spazio musicale non cer-
to invadente come la sua persona e non sembra possedere quella forza accentratrice
che la trama invece gli attribuisce. Eppure con l’essenzialità del suo profilo vocale
egli riesce lo stesso a dominare. Fin dall’inizio spartisce il suo spazio musicale in
due successivi episodi di movimento, coinvolgendo il suo servo negli scontri prima
con Donna Anna, poi con il Commendatore. Quindi, per corteggiare Zerlina, non
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106 Giovanni Carli Ballola - Roberto Parenti, Mozart, Rusconi, Milano 1990, p. 687
107 In data 14. 10. 1791 W. A. Bauer e O. E. Deutsch (a cura di), cit., IV, pp. 162-63; ed. it., cit., III, p. 1841
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le canta un’aria di seduzione, ma si unisce a lei in un Duetto nel quale si può muo-
vere prima su un franco ritmo binario di marcia, poi su uno più circuente di danza
in 6/8. In altre parole Don Giovanni si presenta subito come uomo d’azione, con-
trario a soffermarsi in momenti musicali statici. Per cui anche il primo episodio in
cui ha modo di cantare da solo, in «Fin ch’han dal vino», cerca di evitare anche lì
ogni immobilità intonando un brano di slancio rapinoso che si risolve nello spazio
di poco superiore al minuto. In effetti gli basta poco per aizzare l’orchestra, che,
spronata dal suo «delirio ripetitivo»108, continua a ribattere «devi aumentar» anche
quando egli se ne è andato assieme al suo remissivo servitore. Parimenti «Sù, sve-
gliatevi da bravi» occupa una spazio brevissimo di trenta secondi. 
E anche nel successivo II atto Don Giovanni continua a imporre azione; proprio
per questo Mozart richiese a Da Ponte di non esordire con un inerte Recitativo, ma
subito con un Duetto. La successiva, suadente invocazione a Donna Elvira «Discendi,
o gioia bella» è una semplice frase messa all’interno di un Terzetto (sempre in 6/8),
ma pur sempre sufficiente per Don Giovanni a sopraffare di nuovo la sua ex. E con
la successiva serenata alla cameriera, ancora una volta in 6/8, egli riesce a mostrare
da solo la sottile sensualità del suo essere anche accompagnandosi con l’asfittica voce
di un mandolino. È in sostanza una canzonetta di disarmante semplicità, adatta dun-
que ad una persona di ceto umile e di carattere poco smaliziato. Non c’è in essa alcu-
na suggestiva (e facile) atmosfera folcloristica da Osteria di Marechiaro (dove il man-
dolino è suonato da Chiarella in un contesto prettamente napoletano)109, è anzi di-
messa, utile a far capire che, per essere grandi e autentici come Mozart, non è neces-
sario ergersi a radicali innovatori; si può sedurre anche imbracciando un semplice
strumento popolare e con una linea melodica più che accessibile. 
Nessun suo momento è dunque aperto da un eloquente recitativo accompa-
gnato come hanno invece Donna Anna e Donna Elvira; anche Don Ottavio si trova
affidate arie che sembrano più modellate delle sue. Il momento musicale più este-
so rimane così per Don Giovanni «Metà di voi qua vadano», vale a dire proprio
l’aria che egli canta sotto mentite spoglie, e per questo dotata di un profilo ambi-
guo e tutto particolare. Giustamente Degrada la definisce “un’aria di azione più
degna di un personaggio comico”110. Ha infatti una forza meno imperativa degli
altri interventi, ma pur sempre bastevole ad allontanare i contadini. In essa Don
Giovanni non solo finge di essere Leporello, ma un Leporello che comanda (incon-
cepibile nel vero Leporello), ben contento se i contadini riescono a punire il suo pa-
drone («Ferite, pur ferite!»). Come ha pure notato Sergio Durante111, con le sue se-
quele di note ribattute il nostro libertino si diverte a imitare il suo imitatore e pro-
prio per questo riesce a rendere quel tono meno franco e aperto. 
Il canto di Don Giovanni è in sostanza sempre così chiaro e sicuro, da far per con-
verso risaltare tutti quegli altri momenti in cui nel discorso dell’opera si infiltrano pas-
saggi cromatici. Uno, discendente, viene impiegato dallo stesso Don Giovanni come ti-
pico emblema di dolore, per accentuare, grazie anche al singhiozzo del ritmo puntato, il
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108 E. Napolitano, cit., p. 214
109 A Mozart lo spunto dovette certamente provenire da Una cosa rara di Martin y Soler, che ne fa uso (come del
resto il solito Paisiello nel suo Barbiere di Siviglia).
110 F. Degrada, “Mozart, la maschera, la musica”, cit., p. 53.
111 Sergio Durante, Ragionamenti sul canto. Sette saggi per il Teatro Regio di Torino, Torino 1999, p. 27
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suo (falso) dispiacere per la (falsa) insania di Donna Elvira («La povera ragazza / è paz-
za, amici miei»). Del resto, poco dopo, volendo farla tacere («Zitto, zitto»), sbriciola il suo
canto in piccoli passi veloci e agitati. Si esprime pertanto in un modo musicalmente ben
diverso da quello che gli è più consentaneo ed emblematico. Oppure è l’orchestra che ci
fa capire con acciaccature simili a strizzatine d’occhi il suo imbarazzo e la speciosità delle
sue scuse, quando viene sorpreso da Masetto a insidiare per la seconda volta la sua spo-
sa («La bella tua Zerlina, / non può, la poverina, / più star senza di te»). 
I cromatismi dunque sono presenti in Don Giovanni solo quando egli mente e
non è sé stesso. Negli altri personaggi invece essi fanno parte del loro naturale ba-
gaglio espressivo. Ad esempio nel Quartetto n. 9, subito dopo il tentativo tranquil-
lizzante del nostro seduttore, è Donna Anna che riprende quella stessa discesa cro-
matica di Don Giovanni, e con gli stessi singulti puntati, per sottolineare la sua (rea-
le) partecipazione alla sofferenza dell’amica («…che mi dice per quell’infelice…»).
Sempre discendenti sono poi i cromatismi usati da altri nel Sestetto del II atto; essi
accompagnano in orchestra il muoversi nell’oscurità di Donna Elvira alla ricerca del
suo «sposo» e nello stesso tempo il procedere a tentoni di questi alla ricerca di una
via di fuga. Si tratta dunque di cromatismi che, com’è frequente, hanno lo scopo di
sottolineare lo smarrimento, tanto concreto quanto emotivo, dei due. Ricompaiono
quindi poco dopo, nel momento in cui Donna Elvira cerca di proteggere suo «mari-
to» dall’ira degli inseguitori e quando Leporello invoca piagnucolando pietà. E in
questo caso essi rispecchiano il tipico emblema del «lamento».  
Malgrado la loro brevità gli interventi di Don Giovanni posseggono pertanto
una pluralità di movenze utili a confermarci che l’anima sua percorre tutti i suoi
personaggi e non solo quello che canta di persona. Per quanto si preoccupi solo di
soddisfare il suo piacere sessuale, nella sua azione Don Giovanni non guarda a sé:
«egli non canta mai su sé stesso», dice Williams112, allo stesso modo in cui Mozart,
da buon musicista del Settecento, non spiega mai la sua musica. Proprio per que-
sto egli non ha un suo tema caratteristico, neanche una figurazione, un ritmo, un
timbro; perché è la musica in sé, cioè tutta la musica dell’opera, che si deve rifran-
gere su quella degli altri personaggi e avvolgerli. 
Lo si comprende fin dall’Ouverture, che ci presenta una contrapposizione fra
introduzione lenta e successivo tempo veloce, invero assai abituale nelle sinfonie,
ma in questo caso clamorosamente figlia di quella tutta corrusca che apre la Sin-
fonia «Praga», scaturita pochi mesi prima dell’avvio proprio del Don Giovanni. I
due accordi di tonica e di dominante che aprono il discorso poggiano su note di
basso che, molto significativamente, durano più a lungo degli altri strumenti e
danno così il senso di un loro affondo nell’abisso, di un loro tragico riverberarsi
nell’oscurità di una caverna. In seguito fanno il loro ingresso «temi» palesemente
attribuibili al Commendatore: lenti passi marmorei in ritmo giambico, una melo-
dia-lamento ai violini straziata dal salto di seconda eccedente del Re minore armo-
nico (Mi-Fa-Sol#-La)113 e infine varie folate di scale ascendenti e discendenti. Tutti
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elementi che ritroveremo nella scena del banchetto finale.
Se dunque il Commendatore si presenta con una «sua» tematica (nessuna Ou-
verture, specialmente di opera comica, si era mai aperta con un «Andante» così se-
vero e tragicamente premonitore), Don Giovanni volutamente non ha una qualche
particolarità musicale che lo identifichi, proprio perché egli non è solo un episodio
della musica di Mozart. Il successivo «Allegro molto» in forma-sonata ci propone in-
fatti materiale che non sarà più riutilizzato, ma che rimane comunque ascrivibile a
Don Giovanni. Vi incontriamo in sostanza quattro figurazioni che fungono da
espressioni di astratto vitalismo, in chiara contrapposizione al soffocante incedere
dell’«Andante» d’apertura. Con le loro battute in sincope, le loro fanfarette e le loro
rapide scale discendenti sono fiotti di quell’acqua che, zampillando dall’inerzia mi-
nerale della roccia collocata all’inizio, travolgerà in seguito tutti i personaggi della
vicenda. Ci presentano in sostanza un percorso «dalla morte alla vita» esattamente
speculare a quanto avverrà in chiusura dell’opera, una discesa «dalla vita alla mor-
te». Soprattutto la quarta figurazione, che funge da ‘secondo tema’ ufficiale, che so-
stanzia da sola tutto lo ’sviluppo’ e che è costituita da una vigorosa perorazione di-
scendente seguita da una risposta di delicate e pulsanti note ribattute, ci offre due
aspetti complementari dell’azione del Don Giovanni: vigore imperativo e galante de-
licatezza, due qualità tipiche di un uomo che da un lato non si ferma dinanzi a nes-
sun ostacolo, ma che nello stesso tempo sa sedurre anche titillando e supplicando. 
La musica di Mozart non è dunque confinata in quanto Don Giovanni canta di
persona, come se il compositore avesse condensato il meglio di sé nel suo perso-
naggio. Gli altri personaggi hanno anch’essi una musica, è banale ricordarlo, non
solo di pregio altissimo, ma così umana e seducente da indurci a propendere per
loro, per la naturalezza di Zerlina, per la passionalità di Donna Anna, per la dedi-
zione di Donna Elvira, anche per la bonaria grossolanità di Leporello, per l’apro-
blematica fedeltà di Don Ottavio, per il rustico attaccamento di Masetto. Per non
parlare ovviamente del Commendatore, la cui impressionante ieraticità può addi-
rittura condizionarci e sottometterci. «Se è giusto affermare – diceva al proposito
Richard Strauss – che in lui [Mozart] tutti i problemi sono risolti ancor prima che si
presentino e che la passione è spogliata di ogni carattere terreno e pare vista per co-
sì dire dall’alto, è anche vero che il suo opus contiene, seppure trasfigurate, spiritua-
lizzate e affrancate da ogni realtà, tutte le fasi della vita e dei sentimenti umani»114;
per cui «le figure caratteristiche che riempiono i suoi lavori teatrali non ci devono
impedire di affermare che è merito esclusivo della melodia mozartiana averli fatti
diventare tipi eterni»115. 
Don Giovanni è dunque un’estrinsecazione di musica attiva che desta in chi
non lo sa comprendere ora goffaggine (Leporello), ora rabbia (Donna Anna), ora
timore (Zerlina), ora egoistico desiderio di possesso (Donna Elvira). In altre parole
con la sua azione egli non fatica a soverchiare coloro che in qualche modo si op-
pongono al suo sicuro procedere proprio perché essi non sono attivi, ma passivi.
«La vita di Don Giovanni è il loro principio di vita. La sua passione mette in moto
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la passione degli altri, la sua passione echeggia ovunque risuona e sostiene la se-
rietà del Commendatore, l’ira di Elvira, l’odio di Anna, la superbia di Ottavio, il
terrore di Zerlina, l’amarezza di Masetto, l’imbarazzo di Leporello» diceva Kier-
kegaard116. Occorre un nuovo duello col Commendatore, ricomparso però come
essere soprannaturale (leggi: innaturale), per vederlo sconfitto. «Come nell’antica
tragedia, occorre un deus ex machina per annientarlo, poiché i rappresentanti della
collettività non sono capaci di opporsi all’impeto di questo dispotico libertino»
spiega Aloys Greither117. Ma anche dinanzi a lui Don Giovanni non avrà esitazioni,
non si farà prendere dal terrore come capiterà invece nel Macbeth di Verdi quan-
do, anche lì nel corso di un banchetto, il protagonista si troverà dinanzi all’ombra
di Banquo («Favella! Il sepolcro può render gli uccisi?»).
13. 
Le sfide
L’azione e la musica di Don Giovanni si estrinsecano dunque con una risolu-
tezza tale da portarlo ad una continua sfida con gli «avversari»: a Donna Anna,
che invoca aiuto, impone «Taci e trema al mio furore», a Zerlina dice che la pro-
messa d’amore da lei fatta a Masetto «non vale un zero», a Leporello ribadisce che
egli «non sa di giuramento», in altre parole egli la pensa in modo radicalmente dis-
corde da coloro che, dopo la morte del Commendatore, hanno invece solennemen-
te giurato di unirsi nella vendetta. Don Giovanni non vuole vincoli morali di sorta,
non solo con le sue donne, ma neanche con il suo servo: quando questi lo accusa
di menare una vita «da briccone», si adira e lancia minacce anche se poco prima
ha proprio assicurato di non farlo. La sua voglia di provocazione è tale da indurlo
ad invitare nel suo palazzo anche forze ostili come Donna Anna e Don Ottavio. In
effetti, c’è da chiedersi perché egli si decida a porgere questo invito del tutto gra-
tuito, visto che ha già avuto la prova dell’insensibilità di Donna Anna al suo potere
di seduzione e non ha più alcuna mira verso di lei. Si trova sì costretto ad affron-
tare Donna Elvira perché «Se men vado, si potria / qualche cosa sospettar», ma su-
bito dopo potrebbe benissimo congedarsi da tutti, con la scusa speciosa di seguire
quella donna onde evitare che faccia «un precipizio», senza offrire ulteriore ospi-
talità agli altri. All’inizio dell’incontro aveva avuto addirittura un gesto di disap-
punto («Mancava questo, inver!»), come se Donna Anna e Don Ottavio fossero
semplici seccatori; alla fine addirittura li vuole a casa sua. Lo fa per distrarli dal
sospetto che essi potrebbero nutrire sulla sua vera natura di seduttore, ma è anche
vero che, nei confronti di Donna Anna, Don Giovanni, come ha notato Peter
Brook, fin dall’inizio si sente spinto «in due direzioni opposte»118: da un lato
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avrebbe voluto far sua anche quella donna, tuttavia non per questo si è arreso del
tutto, anzi vuole difendersi attaccando, vuole cioè stravincere e sconfiggere defi-
nitivamente quella che ormai divenuta una nemica, addirittura aprendo a lei e al
suo stolido fidanzato le porte di casa. Don Giovanni cioè non rinuncia mai alla se-
duzione e in quell’invito rivolto a Donna Anna cerca almeno, come dice Jouve, di
«toccarla con la voce»119. In fondo al nostro libertino in tale frangente interessa uni-
camente Zerlina e potrebbe invitare a palazzo solo quella ragazza, ma il suo in-
coercibile istinto dinamico lo porta, in base al principio del «Viva la liberta!», ad
accogliere chiunque nel suo impero, consapevole di lanciare comunque una sfida
vincente. Anche Masetto, che per Don Giovanni è solo un incomodo tanto quanto
Donna Elvira, per essere allontanato da Zerlina viene condotto da Leporello pro-
prio nel palazzo del padrone («Fa’ che contento resti il mio Masetto»), come se
Don Giovanni fosse irresistibilmente mosso dal desiderio di mostrare a tutti le at-
trattive del suo regno musicale e di continuare a provocare gli avversari per av-
vincerli nel proprio palazzo. 
Il suo «Viva la libertà» è dunque anche un modo per dire che egli è così sicuro
della sua azione da dare il benvenuto a chiunque, anche a delle maschere, cioè a
delle apparenze che potrebbero per lui rivelarsi, così come effettivamente sarà,
perturbatrici e pericolose. Dunque la «libertà» di Don Giovanni scaturisce dalla
sua istintiva voglia di azione fomentatrice, è un guanto di sfida che egli non teme
di gettare in faccia anche a degli sconosciuti mascherati; e costoro, riprendendo lo
stesso invito, dichiarano di accettare e di raccogliere la provocazione. Le maschere
in realtà concepiscono tale «libertà» in tutto un altro modo, visto che sono giunte
alla festa solo per togliere quella libertà. Soprattutto Donna Elvira sembra esaltare
un’indipendenza diametralmente opposta alle sue mire, ben lontana ad esempio
da quella che, nel suo «Viva la libertà» (in recitativo), elogia la Violante della Fra-
scatana (I,3), assillata com’è da due pretendenti e presto vicina a cedere all’amore
di un terzo. 
Mozart usa dunque il topos settecentesco del libertinismo per rappresentare la
giocosa libertà della sua musica, la sua capacità di travalicare i confini della nostra
anima qualunque; Don Giovanni è un «dissoluto» in quanto «sciolto» da ogni le-
game non morale ma materiale, così come la musica di Mozart è sciolta da quelle
consuetudini scontate e impersonali cui sembra invece adeguarsi. In altre parole
Mozart usa l’immagine dell’uomo indipendente da regole e da costumi per parla-
re di un’altra indipendenza, la sovrana indipendenza della sua musica che sa sem-
pre andare dove vuole; ad esempio lontano da Salisburgo.
La libertà di cui parla Don Giovanni non è dunque quella politica, di mero ca-
rattere barricadiero e ideologico (così come piace ad esempio a Jouve120, a Noske121
e a Steinberg122). Era questo un problema che non interessava Mozart, lontano le
mille miglia da qualunque desiderio di polemica sociale contro o a favore del sen-
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sualismo o del libertinismo o delle rivalse di quel terzo stato che stavano in effetti
per deflagrare. Quel 1787 era l’anno della Costituzione degli Stati Uniti d’America;
ma a Mozart tanto i problemi politici quanto quelli di ceto interessavano ben poco;
lo toccavano materialmente da vicino, al punto da convincerlo al non certo consen-
suale divorzio dall’Arcivescovo, ma non coinvolgevano esplicitamente la sua mu-
sica. All’attenuazione dei contenuti ideologici operata da Da Ponte nelle Nozze di
Figaro rispetto all’originale di Beaumarchais, Mozart si era adattato senza sforzo
proprio perché questi contenuti non erano per lui il problema centrale. Anzi pos-
siamo pensare che egli avesse salutato con favore la necessità di adeguarsi alle im-
posizioni della censura proprio perché in tal modo egli poteva avvolgere la vicenda
delle Nozze in una dimensione realmente universale, in altre parole nel suo vero
mondo. La sua musica infatti ci risulta totalmente avulsa dalle coordinate culturali
dei tempi da rendere inutile qualunque collegamento con i maggiori pensatori ed
esteti dell’epoca, da Kant a Lessing, da Diderot a Voltaire. Difficile in sostanza con-
cordare con Noske, per il quale il Don Giovanni sarebbe un «dramma realistico» che
«riflette fedelmente le condizioni e le tensioni sociali della fine del Settecento»123. Se
anche così fosse, non erano queste le intenzioni del suo autore (e forse neanche del
suo librettista): il Don Giovanni in realtà mette in luce un problema più profondo e
vitale. Il problema dell’uomo posto di fronte alla forza del suo Reale. Ben più dun-
que di quella semplice dimensione di razionalità e di indipendenza illuministica in
opposizione al principio d’autorità che potrebbe essere rappresentato dal Com-
mendatore; insomma Don Giovanni non è un uomo mosso solo dalla brama di do-
minio politico e disposto per questa a sovvertire le leggi della società124. 
E sempre in nome della sua libertà Mozart-Don Giovanni in seguito si traveste
da Leporello sia per sfuggire ai suoi inseguitori sia per poter continuare a sedurre
e a provocare. Ma anche dopo aver ripreso i suoi abiti non cambia atteggiamento;
entra nel cimitero continuando a parlare di donne e a pensare di andare alla loro
caccia. È così pronto a competere con chiunque osi frapporsi al suo slancio, da snu-
dare di nuovo la spada, così come aveva fatto all’inizio dell’opera, nel momento in
cui sente l’ammonizione profetica del Commendatore. Accortosi di essere vicino al
monumento funebre di quello e appreso dal servo il contenuto dell’epitaffio, ester-
na la sua sfida ai morti. Del resto, se in Gazzaniga Don Giovanni si è recato espres-
samente nel cimitero per vedere il «mausoleo» di colui che ha ucciso («Che male c’è
se vengo / a veder per diporto / come sta ben di casa / ora ch’è morto?»), in Mo-
zart il nostro libertino si trova colà non certo per continuare a nascondersi, ma qua-
si per caso, essendo da poco reduce di un’ennesima avventura amorosa. Ma imbat-
tutosi nel monumento funebre di quello non rinuncia all’occasione di sfidarlo. Ha
disprezzato il Commendatore da vivo («Non mi degno pugnar teco») e ora lo deri-
de da morto, chiamandolo «vecchio buffonissimo». È come se si sentisse non solo
più aitante, ma anche più nobile di quello. Lo spregia perché è talmente lontano dal
credere che un defunto immobilizzato in una statua possa giungere effettivamente
nel suo palazzo di vita, da permettersi non solo di «duellare» un’altra volta, ma an-
che di continuare a giocare con il suo servo, obbligandolo a porgere la sua offerta
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di ospitalità («Che gusto! Che spassetto! / Lo voglio far tremar!»). Rimane in so-
stanza fedele al principio in base al quale il suo palazzo «è aperto a tutti quanti»,
convinto com’è che le forze negative, di qualunque tipo siano, non possano frenare
né il suo vitalismo né la sua musica, così come ha cantato assieme a Leporello in
chiusura del I atto: «Se cadesse ancora il mondo / nulla mai temer mi fa!». 
E alla fine, dinanzi ai moniti del nemico, Don Giovanni continua a non avere
esitazioni: non può ubbidire all’intimazione di «pentirsi» proprio perché ciò equi-
varrebbe a rinnegare la sua libertà, per Mozart a rinnegare la sua musica. I falli-
menti delle sue ultime imprese non gli hanno inculcato il sospetto di essere ormai
giunto ad un momento in cui è necessario “cangiar vita”. Come dice il Prometeo
di Eschilo a Ermes che lo invita, anche lì, a pentirsi: «Tu m’infastidisci come se vo-
lessi placare un’onda» (v. 1001). L’onda è il mare della vita di Mozart, il Commen-
datore vuole invece un immobile acquitrino. Gli uomini hanno tutti dimostrato di
essere degli inabili che non combinano alcunché, Don Giovanni invece nel finale
II cerca di opporsi anche ad un «vecchio infatuato» che non è più di questo mon-
do. E, nell’accorgersi che è impossibile portare la vita anche nel regno della morte,
ovviamente della morte della coscienza, finisce per acquisire una luce che pure
Mila definisce «rischiosamente positiva ed eroica»125. Ben differente dunque da
quella che investe ad esempio il Faustus di Marlowe, disposto all’ultimo a invoca-
re addirittura pietà.   
Nel corso dell’opera il nostro eroe smuove dunque la tranquillità casalinga degli
altri personaggi, che invece aspirano solo a stare in pace, come Leporello, più volte
costretto dal padrone a fare quello che non vorrebbe. Tanto Donna Anna quanto Zer-
lina erano beatamente felici con i loro rispettivi uomini prima che si abbattesse sulla
loro vita l’azione di Don Giovanni; ed entrambe alla fine ci fanno capire che vorreb-
bero solo tornare a quella pace, cioè a quell’inerzia quotidiana che proprio l’irruzio-
ne del libertino ha loro sconvolto. Dal canto suo anche Donna Elvira vorrebbe pace,
che lei naturalmente intende come semplice serenità domestica accanto al suo uo-
mo. E infine anche il Commendatore chiederà di lasciare ai morti la pace, istigando
in tal modo Don Giovanni a cercare di portare la vita anche nel loro regno.
Zerlina di fronte all’azione di Don Giovanni aspira anch’ella alla pace: si di-
chiara disposta a sottomettersi al suo uomo («Fa’ tutto / di me quel che ti piace: /
ma poi; Masetto mio, ma poi fa’ pace»), perché sa che Don Giovanni non può non
continuare a turbarla. Come si comprende subito dopo la riconciliazione dei due
contadini, quando la ragazza torna ad inquietarsi sentendo di nuovo nelle vici-
nanze l’instancabile seduttore («Ah! Se vi fosse un buco da fuggir!»). Ma anche
Donna Elvira vorrebbe pace, una pace tuttavia che per lei è l’opposto di quella cui
aspirano Donna Anna e Zerlina; lei vorrebbe trovar serenità domestica stando fi-
nalmente accanto al suo unico uomo ed essere da lui corrisposta. Don Giovanni-
Mozart invece cerca un ben altro tipo di pace, l’inesausto soddisfacimento appor-
tato dalla sua creatività. 
44
IO SONO DON GIOVANNI
125 M. Mila, cit., p. 59
001_106_001_000.qxp  05/01/16  11:40  Pagina 44
14. 
La dialettica dei contrari
Intendere la musica di Mozart-Don Giovanni come azione positiva in quanto
vitale porta pertanto a ribaltare completamente tutto quanto nella trama e nei per-
sonaggi sembra ovvio e immediato. Perché con il Don Giovanni Mozart per la pri-
ma e unica volta parla indirettamente di sé e della sua musica: e lo fa servendosi
delle qualità più basse dell’uomo per farne un simbolo delle qualità più alte. Usa
il negativo per rappresentare il positivo: si serve di un uomo sostanzialmente fri-
volo e superficiale per rappresentare la serietà e la profondità della sua musica;
chiama in causa un emblema di cieca vita carnale, per rappresentare l’opposto, la
sua disincarnata chiarezza interiore; usa la forza ottusa dell’istinto per evocare l’a-
cutezza della sua coscienza. Per cui, indugiare a emettere censure su Don Giovan-
ni vuol dire fermarsi alla crosta della musica mozartiana. 
Da un mero punto di vista esteriore il nostro libertino è in effetti l’emblema
dell’amore inteso come soddisfacimento passeggero tipico del Settecento più epi-
dermico, ancora estraneo ai tormenti di un Werther. Un secolo che nell’opera buffa
si divertiva a deridere l’amore inteso come passione travolgente («Amor cos’è? /
Piacer, comodo, gusto, / gioia, divertimento, / passatempo, allegria; non è più
amore, se incomodo diventa, / se invece di piacer nuoce e tormenta» dice Despi-
na). In realtà Mozart assume la convinta volubilità di Don Giovanni per affermare
la convinta stabilità della sua musica, sempre animata da un pensiero indefettibile
e saldo. L’incostanza di Don Giovanni diventa simbolo di coerente costanza. Egli
usa l’amore terreno, che per sua natura è selettivo e univoco, per rappresentare
l’opposto, lo slancio universale che non può fermarsi al particolare. Per rappresen-
tare la forza della sua musica, Mozart pertanto chiama in causa l’amore più mo-
ralmente riprovevole, non quello umano, quotidiano e domestico delle Nozze, e
neanche quello nobile e d’etichetta del Flauto magico. La musica del Don Giovanni,
proprio per la facilità a fraintendere Mozart come semplice apportatore di piacere,
obbliga pertanto a capovolgere gli aspetti negativi del nostro libertino; perché la
sua musica non ci dice esattamente quello che la vicenda invece ci esprime, non ci
disegna il male né l’errore invece così lampanti nella trama. Don Giovanni ad un
tempo repelle e affascina, ma non tanto per quella carica intrigante che gli si attri-
buisce. Affascina perché con il suo ardore sfrontato opposto ai suoi compagni sa
dar vita ad un caleidoscopio di apparenze tali da indurci a sospettare che non bi-
sogna giudicare la sua creatura in base alle convenzioni morali di tradizione, così
come non bisogna fondarsi sulle convenzioni di routine per giudicare la musica di
Mozart. Don Giovanni è sempre al di fuori delle righe perché è la musica di Mo-
zart ad essere sempre al di fuori delle righe. Dinanzi a quest’opera crollano tutte
le nostre certezze; di fronte alla sicurezza di Mozart comprendiamo tutta la mode-
stia della nostra sicurezza, dei nostri giudizi, delle nostre convinzioni. 
Mozart pertanto nasconde la forza e la bellezza della sua musica nella squal-
lida figura di un libertino per dire che l’incomprensione a cui la sua musica (e la
sua persona) potevano andare sovente incontro era da lui accettata proprio con la
sicura fierezza di Don Giovanni. L’importante infatti non è tanto quello che tale
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personaggio compie o pensa, ma solo l’inarrivabile azione musicale che anima
questo personaggio e, di riflesso, anche i suoi compagni di strada. Mozart si iden-
tifica con Don Giovanni non perché si compiace di essere un trasgressore in musi-
ca così come la sua creatura lo è in ambito etico, ma perché sa di essere un artista
sempre attivo, spiritualmente impetuoso, non certo capace di sottostare a tutti
quegli impegni, anche materiali e prosaici (cura di un archivio, rapporti con gli or-
chestrali, savoir faire diplomatico, ecc.), che una carica a corte, a cui tanto aspirava,
comunque imponeva. Proprio per questo ai datori di lavori cui egli invano offrì i
suoi servigi egli doveva apparire – lo si può facilmente sospettare – un artista inaf-
fidabile, tale da instillare una certa qual diffidenza in persone che volevano invece
al loro servizio artisti corretti, ma soprattutto tranquilli e servizievoli, ordinati e
puntuali, come gli Haydn e i Salieri. 
Pertanto le leggi del normale vivere civile che rendono equa e auspicabile la
condanna del nostro eroe devono essere anch’esse stravolte e superate allo stesso
modo delle leggi che governano la normale fruizione della musica, soprattutto
della musica d’allora. Don Giovanni, seguendo il suo «buon natural», è un perso-
naggio che - nel libretto - ci appare del tutto negativo perché - nella musica - ci fa
capire che il positivo è altrove, ma non certo nelle mani del Commendatore.  
In base a questa interpretazione Mozart usa l’ultraterreno incarnato dal Con-
vitato di pietra e musicalmente disceso dall’Alcesti di Gluck per esprimere in realtà
il mondo più avverso alla vita di Don Giovanni. Mette in scena la «giusta» fine che
tocca al libertino per mostrare l’«ingiusto» destino a cui può andare incontro la sua
musica. Nessuna ovvia condanna estetica, ma un viluppo più sottile di miraggi e
di incomprensioni. Per affermare la sua musica Mozart pertanto non usa un sog-
getto in grado di celebrare il trionfo del bene su un dissoluto, ma si serve esatta-
mente del contrario, cioè di un personaggio più che discutibile, ma animato pur
sempre da un’energia suprema.
Mozart pertanto si identifica con Don Giovanni perché sa comunque di essere
il più grande, ma per dirlo e per farlo capire si serve volutamente di una figura
tutt’altro che «grande». Don Giovanni è sicuro della sua forza seduttrice così come
Mozart è sicuro della forza della sua musica; per cui l’ascoltatore deve « amare »
la sua musica senza per questo pretendere, come Donna Elvira, di averne il mono-
polio né emozionale né razionale. Con la figura sfuggente, ma imperativa di que-
sto suo personaggio e con la suprema musica attribuita a tutti i personaggi Mozart
insomma risponde ai vari arcivescovi Colloredo che non lo sapevano apprezzare;
dice a tutti «Io sono il più grande», ma lo fa dire, genialmente, a Don Giovanni, ce-
landosi cioè sotto i panni di un eroe negativo, col rischio dunque di essere ancora
più incompreso. Perché chi non lo comprende è schiavo della superficialità, di
quella stessa superficialità che induce a intendere Don Giovanni non in base alla
musica che anima tutta la sua opera, ma solo per quello che è nel libretto, un in-
degno donnaiolo. A chi non lo comprende, qualunque spiegazione rimane comun-
que inutile. 
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15. 
La felicità mozartiana
Mila intravede nelle Nozze di Figaro un anelito alla felicità come «antico diritto
da rivendicare»126, ma non per questo, e giustamente, lo mette in relazione con
quella nuova esigenza sociale che i tempi d’allora stavano reclamando né lo iden-
tifica con la semplice adesione a quel piacere che per il borghese del Settecento era
un’esplicita presa di possesso della realtà. Mila tuttavia trascura il fatto che questo
senso di anelito è strettamente connaturato nei personaggi di quell’opera e non è
di Mozart. In lui non c’è l’aspirazione a una realtà che non si sente ancora conqui-
stata, in lui piuttosto c’è un pieno, totale possesso di questa realtà, vale a dire di
una felicità integralmente raggiunta e vissuta. Per cui questo desiderio, se proprio
si vuole, è solo di chi, come noi, si trova posto dinanzi alla musica mozartiana.
Questa felicità in effetti sta prima e dopo la vita contingente dell’uomo; l’Albero
della Conoscenza del Bene e del Male da cui l’uomo ha tratto il frutto proibito ha
comportato e comporta questa necessità di riconquista per poter ritornare coscien-
te a quel Paradiso Terrestre ricevuto quando era incosciente. Per cui la musica di
Mozart è appunto non voglia di felicità, ma è felicità: felicità da intendersi ovvia-
mente non come semplice estrinsecazione di più o meno infantile allegria, di per-
sonale soddisfazione e di buon umore, ma come lucidità spirituale, come perfetta
«libertà» da ogni remora, in grado quindi di trasparire anche da lavori tutt’altro
che giocosi. Perché, quando voleva, Mozart sapeva raccogliersi in sé stesso, come
ci testimonia ad esempio la cognata Sophie: «Era sempre di buon umore, ma anche
nei suoi momenti più allegri era sempre pensoso, ti fissava dritto negli occhi, sop-
pesava la risposta a ogni domanda, seria o scherzosa che fosse, e sembrava conti-
nuamente immerso in pensieri di tutt’altro genere»127. 
Da questa capacità di saper vivere dentro di sé scaturisce appunto una musica
di quel Paradiso Terrestre dal quale siamo stati scacciati, una musica che sembra
per questo voler dire «Io l’ho visto, ed è bellissimo» così da ricordarci che, se si
vuole arrivare in alto, in quell’alto bisogna esserci già stati, perché solo così si può
poi discendere in basso. Come ci spiega sempre Platone nel parlarci di Eros:  
La bellezza brillava allora in tutta luce, quando nella beata schiera ne godevamo la bea-
tifica visione, noi al seguito di Giove, altri di un altro dio, ed eravamo iniziati a quella
iniziazione che si può ben dire la più beatifica di tutte; e la celebravamo integri ed ine-
sperti dei mali che in seguito ci avrebbero atteso, in misterica contemplazione di integre
e semplici, immobili e venerabili forme, immersi in una luce pura, noi stessi puri e privi
di questa tomba che ora ci portiamo in giro col nome di corpo, imprigionati in esso co-
me un’ostrica.128
Mozart pertanto ci appare un « ingenuo » in quanto artista che con la sua mu-
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126 M. Mila, cit., p. 111
127 Georg Nikolaus von Nissen, Biographie W. A. Mozart’s nach Original-Briefen, a cura di Constanze Nissen, Leip-
zig 1828, ed. mod. Hildesheim 1984, pp. 627-28 
128 Platone, Fedro (250 b-c), cit., pp. 758-59
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sica sa spogliarsi, quando vuole, di ogni accidentalità per attingere all’essenza del-
l’uomo. Anche Abert intuisce la capacità mozartiana di questa specie di sdoppia-
mento: «Mozart, come nessun altro nella storia dell’opera, sapeva vivere con l’uo-
mo del momento e con l’idealista, continuamente rapportando l’uno all’altro»129.
Dunque nessuna nostalgia di un Assoluto che si avverte romanticamente irrag-
giungibile, ma semplice, « perfetta letizia » di chi ha già abitato in quell’Assoluto
e che con la sua musica senza peccato originale ce ne offre una parvenza: «Nessu-
no fra tutti quelli che mi conoscono può dire che io sia un tipo scontroso o triste.
Per questa felicità ringrazio tutti i giorni il mio creatore e la auguro di cuore a tutti
i miei simili»130. 
Musica dunque che «si suona in paradiso» non perché sempre inconsapevol-
mente felice, beata e innocente, ma perché fa sentire con la sua mondanità di esse-
re di un altro mondo. Da qui la sua capacità di risultare incontaminata anche
quando umanamente si contamina, come Don Giovanni, con le passioni dei suoi
personaggi. Essa li sa contemplare sempre dal di fuori e proprio per questo riesce
a delinearli con così intima partecipazione; sa unirsi pienamente a loro proprio
perché sa staccarsi da loro. Ecco il motivo per cui Einstein parla di una «grazia
quasi sonnambulistica»131 della musica di Mozart: una definizione ove quel «qua-
si» dovrebbe stare a confermarci che si tratta pur sempre di uno stato pienamente
cosciente, non certo catalettico od onirico. Anche Mozart certo aveva i suoi vizi
(quello del gioco fu probabilmente la causa principale della povertà che assediò i
suoi ultimi anni), ma l’artista non era quell’uomo, era un altro, era Don Giovanni.
Mozart era sé stesso solo quando componeva, per cui con lui più che mai risulta
ingannevole andare a sondare le pieghe della sua vita contingente e voler trovare
in esse la «spiegazione» della sua musica. Mozart-Don Giovanni è sempre felice,
per cui è, se mai, in noi che egli inocula questa aspirazione a ritornare appunto a
quell’innocenza edenica in cui vivevamo prima di cogliere il fatidico pomo grazie
appunto a Eros, che «gli dèi chiamano l’Alato, perché fa crescere l’ali»132.  
Proprio in base a quest’ottica la nostra opera fa entrare in gioco non la puni-
zione, non l’inferno, ma appunto l’azione che ci consente questo ritorno all’Eden
semplicemente mostrandoci l’Eden. La sua pertanto è un’azione vitalistica di na-
tura prettamente trascendente tale da risvegliare la nostra coscienza e da metterci
dinanzi ad un archetipico Reale che deve essere intuito senza un apparente ed
esplicito aiuto. Per cui, quella «specie di nichilismo» intravisto da Frederic Brey-
dert133 nell’azione di Don Giovanni deriva proprio dalla volontà del nostro perso-
naggio di sconvolgere ogni limite terreno in nome di una Realtà nella quale Nulla
e Tutto si equivalgono perché entrambi al di là del contingente. 
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129 H. Abert, cit., II, p. 9; ed. it. II, p. 18
130 In data 4. 4. 1787. W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), IV, p. 41; ed. it., cit., II, p. 1749 
131 A. Einstein, cit., p. 107
132 Platone, Fedro (252b), cit., p. 761
133 Frédéric M. Breydert, Le génie créateur de Mozart: essai sur l’instauration musicale des personnages dans Les noces
de Figaro, Don Juan et La flûte enchantée, Alsatia, Paris 1956, p. 83
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16. 
La musica che non si spiega
La musica di Mozart-Don Giovanni è pertanto in grado di «cangiare la sorte»
solo di coloro che sanno andare al di là delle apparenze; perché essa ci viene in-
contro solo in apparenza; in realtà nella sua azione è impassibile forse ancora più
di quella bachiana. Anch’essa ti mette dinanzi un mondo compiuto, ma non te lo
spiega. Mozart infatti non si limita ad un lucido e distaccato oggettivismo, a quello
che allora dominava nell’espressione e nella comunicazione estetica, ma utilizza la
politezza formale e la tendenza all’ordine e alla naturalezza tipici di quel frangen-
te storico (ad esempio dell’amico Haydn) per rispecchiare con la mutabilità dei
sentimenti l’immutabilità del Reale. Crea pertanto una musica da «cielo delle stel-
le fisse», sempre ancorata ad un onnipresente ideale di saldezza e di inalterabilità
spirituale, insensibile proprio a quelle influenze esterne che sembravano invece
essere alimento essenziale della sua inventiva. Tuttavia ti rappresenta queste «stel-
le fisse», cioè questo mondo noumenico, in una dimensione mobilissima, conti-
nuamente sfuggente, tale quindi da produrre una musica percorsa da un’agilissi-
ma duttilità e capace per questo, soprattutto nel mondo teatrale, di seguire le più
sottili increspature dell’animo umano. È significativo a questo proposito il fatto ad
esempio che, nel corso del suo soggiorno a Parigi nel 1778, Mozart abbia un giorno
scritto al padre di aver voluto assecondare il gusto del pubblico inserendo nella
Sinfonia K. 297 alcuni passaggi di sicura presa, tali da garantirgli una buona acco-
glienza. Il fatto stesso che egli abbia sentito la necessità di comunicare una simile
disponibilità ci fa capire che era questa una chiara eccezione al suo modus operandi;
come del resto ci conferma il fatto che in quella stessa lettera egli chiami sdegno-
samente i Parigini «buoi»134, non essendo egli abituato, a differenza del serafico
amico Haydn, ad accattivarsi il gusto del pubblico con trovate singolari e originali,
ma facili. Egli infatti sapeva bene quali erano «le usanze del mondo», tuttavia non
fu mai un uomo di mondo come Haydn, né ebbe la cordiale disponibilità dell’a-
mico, vero emblema dell’artista delle certezze illuministe, in grado di non instilla-
re mai dubbi, al punto da riuscire con la sua musica a rinfrancare l’alta società
viennese anche nei drammatici anni della Rivoluzione e dell’invasione napoleoni-
ca. Mozart, altero perché sicuro del suo valore, non avrebbe mai adottato espe-
dienti come l’introduzione nella Sinfonia 85 dell’amico di un tema popolare che
sarebbe piaciuto anche a Maria Antonietta. E lo pagò caro: se il sempre accessibile
collega venne compensato profumatamente per le sue sei sinfonie «Parigine», egli
invece dovette addirittura sottostare ai gusti puramente commerciali dell’editore
e riscrivere il tempo lento della sua (unica) «Parigina».  
Anche Don Giovanni dunque ci fa capire che la sua musica conquista in quanto
ci dischiude un mondo reale, che siamo però noi a dover cogliere; si mostra così ama-
bile e socievole, ma in realtà non fa nulla per venirti incontro: «Messo t’ho innanzi.
Omai per te ti ciba» sembra dire, in quanto dipende da chi ascolta riuscire ad avere
le orecchie giuste e riuscire a superare il velo di Maya, il gioco delle apparenze. 
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Pertanto, se Beethoven, per giungere a questo mondo trascendente non rinun-
cerà a farci avvertire lo sforzo necessario per accedervi, Mozart invece ti presenta
semplicemente questo mondo e lascia a ciascuno di noi l’iniziativa per ritornarvi.
Se ti dice: «Ho visto il Paradiso, ed è bellissimo», non ti insegna il modo per arri-
varvi. Da qui la diversità con la musica del grande collega, sempre animata da un
impulso comunicativo aperto e diretto, incapace di fraintendimenti e di finzioni.
Proprio per questo Beethoven disapprovava la trama (non la musica) del Don Gio-
vanni; ma non tanto per bigotto perbenismo (come fece credere conversando con
Ignaz von Seyfried135), quanto perché ben consapevole della difficoltà di cogliere
il vero senso del lavoro. Se era animato da moralistica pruderie, avrebbe dovuto ap-
prezzare proprio quest’opera, visto che il «dissoluto» alla fine riceve, esattamente
come il suo Don Pizarro, quello che si merita. Ma per Beethoven la « follia di un
soggetto tanto scandaloso » era tale perché egli sapeva quanto tale lavoro fosse
sottile e quindi facile al travisamento. Proteso a parlare sempre in modo univoco,
senza equivocità («Gerecht, o Gott, ist dein Gericht» si canta in chiusura del Fidelio,
«Giusta. o Dio, è la Tua giustizia»), Beethoven non amava insistere su quel balugi-
nare delle apparenze invece così caro a Mozart. Questi piuttosto avrebbe avuto co-
me erede ideale Rossini, che non a caso ammirava incondizionatamente il Don
Giovanni. Anche Rossini infatti si occulta sovente dietro all’ambiguità, solo appa-
rentemente contraddittoria, fra la comicità disincantata e la seriosità dell’«atmo-
sfera morale» che la musica doveva, secondo lui, ricreare, fra l’amore classicista
per la simmetria e un’opposta ricerca di sorpresa e di rottura dei canoni. Per non
parlare ovviamente della maschera di faceto gourmet che egli volutamente indossò
per nascondere la sua nevrosi. 
Ecco perché si può parlare di un Mozart «impassibile», basilarmente distacca-
to, come Don Giovanni, dagli eventi che egli stesso provoca. Nel suo agire il nostro
libertino non possiede profondità psicologica: è pertanto ben lontano dagli omoni-
mi che l’avevano preceduto e che invece «ragionavano troppo»136. Quanto lo spin-
ge è una forza irrazionale, istintiva, tale da travalicare qualunque logica. Don Gio-
vanni non discute mai (come fa invece in Molière), perché il suo amore è una pul-
sione vitale che non lo porta ad avvertire la necessità di giustificarsi proprio perché
è inspiegabile e ingiustificabile. Ecco perché il nostro libertino, quando Donna El-
vira gli chiede il motivo della sua fuga da Burgos, si limita a rispondere «Ebbi le
mie ragioni», e così alla fine, quando sempre Donna Elvira lo esorta a cambiare vita,
si limita a zittirla con un ironico «Brava!». È il momento in cui, come dice Mila, il
nostro personaggio appare più «odioso»137, ma è anche il momento in cui egli ap-
pare più sé stesso; egli non può spiegare sé stesso, non può chiarire la sua musica,
ci può solo mostrare il diamante, ma non darci gli occhi per vederlo. Questo dipen-
de da Donna Elvira, da Donna Anna, da Zerlina, insomma da noi.
Per cui, quando Leporello gli fa la morale chiedendogli che cosa mai abbia
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135 Ignaz von Seyfried, Ludwig van Beethoven’s Studien im Generalbasse, Contrapuncte und in der Compositionslehre,
Haslinger, Wien 1832, Anhang, p. 22. Beethoven del resto era (ovviamente) un grande estimatore del Don Gio-
vanni, come dimostra ad esempio la sua lettera del 23. 8. 1811, in cui esprime la sua soddisfazione per aver ap-
preso che quell’opera aveva avuto una buona accoglienza anche in Italia.
136 G. Macchia, cit., p. 36
137 M. Mila, cit., p. 240
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«voluto» da lui Donna Anna, Don Giovanni gli toglie la parola con uno sbrigativo
«non mi seccar», proprio perché razionalmente non ha argomenti da controbatte-
re. Sa che in fondo nessuno può spiegare il suo «buon natural», meno di tutti Le-
porello: e infatti egli non si sofferma a replicare ad uno che, se solo ne fosse capace,
si comporterebbe allo stesso modo. L’unica volta in cui, all’inizio del II atto, espo-
ne al servo le sue «teorie», lo fa con animalesca superficialità dicendogli che le
donne a lui sono più necessarie del pane e dell’aria. In musica non si discute, e so-
prattutto con la musica di Mozart. Ma per dire questo Mozart si serve di una figu-
ra detestabile, che non ascolta ragioni e che non mantiene la parola.
17. 
Due atti sinottici
Il taglio in due atti di un’opera buffa non era invero una rarità138: Mozart ri-
chiese, o almeno accolse con favore, l’articolazione bipartita per creare in tal modo
uno stretto parallelismo: chiuso il primo atto con la chiara dimostrazione dell’inaf-
ferrabilità del protagonista, il secondo diviene un modo per riprendere da capo la
vicenda e per condurla ad un nuovo, più decisivo epilogo. La struttura è cioè stu-
diata con attenzione speculare; del resto non sono mancati studiosi, come ad
esempio la Henze-Döhring139, che hanno cercato di tracciare nello svolgimento
della trama una precisa bipartizione fra una «azione interna» e una «azione ester-
na»; e anche Dallapiccola non rinuncia a voler scoprire nell’impianto musicale e
drammaturgico del lavoro un gioco di richiami140. Mila dal canto suo ammette che
«il secondo atto sembra quasi ricalcare, sulle prime, le vie del primo»141.
Il II atto è infatti organizzato in modo da farci ripercorrere imprese simili, cioè
l’incontro-scontro fra Don Giovanni e gli altri; questa volta però nessuno, se non
Donna Elvira, potrà entrare in contatto con lui, ma solo con la sua apparenza, con
il suo servo. Parimenti il continuo andirivieni dei personaggi cui si assiste in que-
sto II atto, andirivieni che per Mila sarebbe solo una «maldestra invenzione teatra-
le di Da Ponte»142 tale da determinare un sostanziale «andazzo dispersivo»143, ser-
ve in realtà a farci meglio capire che Don Giovanni in tale II atto è davvero dive-
nuto un’ombra e che tutti i suoi nemici, e non solo i contadini amici di Masetto,
non possono far altro che aggirarsi ormai vanamente senza meta. Essi danno vita
a vari spezzoni drammaturgici perché ormai manca loro la forza unificante del no-
stro eroe. In effetti quel senso di vuoto che si avvertirà così palese nella chiusa fi-
nale, con Don Giovanni ormai morto, si incomincia a produrre già molto prima,
appunto a partire dall’inizio stesso del II atto. 
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138 Ad esempio anche le altre due opere scritte da Da Ponte in quella stessa epoca e per quello stesso ambiente,
Una cosa rara e L’arbore di Diana, erano in due atti, così come, ad esempio, La grotta di Trofonio di Salieri-Casti
(1785) e Il matrimonio segreto di Cimarosa-Bertati (1792).
139 Sabine Henze-Döhring, Opera seria, Opera buffa und Mozarts Don Giovanni, Laaber-Verlag, Laaber 1986
140 L. Dallapiccola, cit., pp. 39-60
141 M. Mila, cit., p. 177
142 Ivi, p. 193 
143 Ivi, p. 196
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Sempre a questo proposito risulta molto significativo il Sestetto: è il momento
che vede fuse insieme tutte le forze diverse, ma uguali perché tutte in antitesi a
Don Giovanni. Tutte ruotano attorno ad un’apparenza, ad un nulla (Mila parago-
na Don Giovanni a un mulinello d’acqua con il vuoto al centro144): i cinque crede-
vano di aver in pugno il loro avversario e si trovano invece «tutti gabbati» con in
mano un pugno di mosche. Solo Donna Elvira alla fine riuscirà ad avere un ultimo
fugace incontro, proprio perché non completamente ostile, ma mossa dalla pietà:
tuttavia sarà ancora una volta maltrattata e offesa.
Si osserverà pertanto che la cattura e successiva fuga del «falso Don Giovan-
ni» nel Sestetto del II atto è veramente un «falso finale II» perché centrato su un
semplice miraggio: come nel finale I, tutti si trovano di nuovo attorno a Don Gio-
vanni, o meglio, a quello che credono Don Giovanni. Il quale invece non c’è; egli
si nasconde dietro alla sua apparenza e lascia tutti ancora una volta con un palmo
di naso. Se in quel Finale a svelare la loro identità e a sorprendere Don Giovanni
erano state le tre maschere, in questo Sestetto a rendere manifeste le sue generalità
e a sorprendere tutti è invece la maschera Leporello; in altre parole i personaggi
attorno a Don Giovanni continuano a ingannarsi fra di loro. Leporello aveva ri-
schiato il peggio in quel Finale I, ora corre lo stesso pericolo nel Sestetto. E come
nel Finale I Don Giovanni, senza perdere la sua sfrontatezza, si era abilmente
smarcato dall’accerchiamento in cui era stato chiuso, dopo questo Sestetto il falso
Don Giovanni, pavido e umile, si dilegua con altrettale facilità («E s’io sapeva /
fuggìa per qua»). Non è del resto una novità che per molti commentatori questo
Sestetto possa essere inteso come un Concertato finale d’atto con chiara funzione
sospensiva della vicenda, così come era usuale nel mondo dell’opera buffa d’allo-
ra, che in genere lasciava al terzo atto una semplice funzione di appendice. Dopo
di che l’azione potrà riprendere in un ipotetico e succinto III atto: Don Ottavio can-
ta il suo sterile amore, Donna Elvira la sua disperazione, poco più tardi Donna An-
na la sua rinuncia. E solo verso la fine il protagonista può «risorgere» nel cimitero
per affrontare una nuova contesa, ma questa volta non con i suoi usuali nemici ter-
reni, che ha già sconfitto, ma con l’ultraterreno. L’essere riuscito a sfuggire a Don-
na Anna e compagni, lo convince (e lo illude) di poter sfuggire anche alla morte.
Ecco pertanto che il Sestetto appare, come dice la Sabine Henze-Döhring, «la dis-
integrazione dei conflitti drammatici»145. 
A rigore la vicenda dura un solo giorno, inizia quando la notte sta per cedere
all’alba con il tentativo di seduzione di Donna Anna e termina nella notte succes-
siva, dopo che Don Giovanni è sprofondato negli «inferi»146; essa segue dunque
una specie di parabola che ha il suo zenit nella festa del palazzo di Don Giovanni
nel finale I. Ma si tratta ovviamente di una giornata ideale, visto che dal punto di
vista pratico non mancano patenti incongruenze, messe in luce ad esempio da Hil-
desheimer147, la più evidente delle quali sta nella figura del Commendatore, che
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144 Ivi, pp. 137 e 202 
145 Sabine Henze-Döhring, ‘Opera seria, Opera Buffa und Mozart’s Don Giovanni. Zur Gattungskonvergenz in der
italienischen Oper des 18. Jahrhunderts’, in « Analecta Musicologica », 24, 1986, p. 202 
146 Si veda ad esempio Paolo Fabbri, ‘Vedere e non vedere’, in «Il Saggiatore Musicale», Anno XIV, 2007 n. 2, p. 364
147 W. Hildesheimer, cit.; ed. it., pp. 258-59
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muore nel I atto e che nel II è già stato tumulato in un sepolcro con tanto di mo-
numento funebre. È una giornata che condensa appunto in sé l’intero destino della
musica di Mozart, per cui risultano alla fine puri e inutili esercizi accademici le
disquisizioni, ad esempio di Rushton e di Pirrotta, sul definire altre estensioni
temporali della vicenda (non uno, ma due o tre giorni).
Se mai il gioco di rispondenze sotteso alla trama, del resto già evidenziato da
studiosi come Christof Bitter e ancora Rushton148, ci mostra che i due atti sono da
intendersi palesemente sinottici, anche se successivi, come due percorsi similari e
simbolici compiuti dall’azione di Don Giovanni. Se ne può avere una conferma os-
servando il seguente specchietto, ove il numero delle coincidenze è tale da far
sembrare la simmetria tutt’altro che casuale. Si vedrà fra l’altro che i momenti de-
cisivi del Finale I si trovano rispecchiati non solo nel Finale II, ma anche in quelli
del «falso Finale II» (il Sestetto) e di un successivo e tutto apparente III atto, come
se la vicenda alla fine giungesse a sdoppiarsi in due dimensioni parallele, una rea-
le e una «falsa»:
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I atto II atto
Scena I: Don Giovanni maschera la sua identità
per non farsi riconoscere da Donna Anna e per
poterla così sedurre.
Scena I: Don Giovanni si maschera da Leporello
per poter conquistare la cameriera di Donna Elvira. 
Scena I: Leporello vuole abbandonare il padrone
(«e non voglio più servir»); idea che ribadisce nel
successivo momento del duello («Potessi almeno
/ di qua partir»).
Scena I: Leporello è stufo di Don Giovanni: «ed io
non burlo, ma voglio andar»
Scena IV: Don Giovanni si è incapricciato d’una
«bella dama»: «e son certo che m’ama».
Scena I: Don Giovanni vuol «tentar la sorte» con
la cameriera di Donna Elvira: «Non hai veduto
qualche cosa di bello!»
Scena IV: Leporello fa la morale al padrone: «La
vita che menate è da briccone».
Scena II: Leporello fa la morale al padrone: «Mi
par che abbiate / un’anima di bronzo»
Scena V: Donna Elvira ‘provoca’ Don Giovanni fa-
cendogli le sue rimostranze. E questi sfrutta Le-
porello per lasciare a lui il compito di sbrigarsela:
«Se non credete / al labbro mio, credete / a que-
sto galantuomo»
Scena II: Don Giovanni ‘provoca’ Donna Evira
(«Discendi, o gioia bella») e, grazie allo scambio
degli abiti, sfrutta Leporello per lasciare a lui il
compito di sbrigarsela («Veggiamo che farà»)
Scena V: Leporello dinanzi a Donna Elvira ha l’oc-
casione di far le veci di Don Giovanni, ma con
l’aria del catalogo non sa fare altro che umiliarla.
Scena II: Leporello dinanzi a Donna Elvira ha l’oc-
casione di far le veci di Don Giovanni, ma deve
avvalersi delle parole che il padrone gli mette in
bocca. Naturalmente continua a comportarsi in
modo goffo («Lo giuro a questa mano»). 
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I atto II atto
Scena VIII: Don Giovanni minaccia Masetto per
poter sedurre Zerlina. Masetto ubbidisce stizzito.
Scene IV e V: Don Giovanni attira a sé Masetto
per malmenarlo; in altre parole mette in pratica
quello che aveva minacciato di volergli affibbiare
nel I atto, visto che il contadino ha continuato a
perseguitarlo. 
Scena X: La seduzione di Zerlina viene interrotta
da Donna Elvira; il secondo tentativo (sc. XVIII) da
Masetto. 
Scena IV: La seduzione della cameriera di Donna
Elvira viene interrotta da Masetto e contadini ar-
mati.  
Scena XI: Don Giovanni finge di allearsi con Don-
na Anna e Don Ottavio per aiutarli a cercare il
colpevole («I congiunti, i parenti / questa man,
questo ferro, i beni, il sangue / spenderò per ser-
virvi»). 
Scena IV: Don Giovanni, nelle vesti di Leporello,
finge di voler aiutare Masetto e compagni nella
ricerca del padrone («Anch’io con voi m’unisco, /
per fargliela, a quel birbo di padrone»). 
Scena XII: Don Giovanni si libera di Donna Anna
congedandola e invitandola a casa sua.
Scena V: Don Giovanni nelle vesti di Leporello si
libera dei contadini compagni di Masetto («Metà
di voi qua vadano»).
Scena XIII: Don Giovanni, appena si è allontana-
to, viene riconosciuto da Donna Anna
Scena VIII: Il falso Don Giovanni si fa riconoscere
come Leporello e si allontana fuggendo
Scena XV: Leporello narra il modo con cui è riu-
scito a distrarre Donna Elvira ed a lasciarla poi so-
la per strada.
Scena II: Leporello è invitato da Don Giovanni a
distrarre Donna Elvira, che in seguito verrà lascia-
ta di nuovo sola per strada.
Scena XVI: Zerlina rabbonisce Masetto («Batti,
batti») 
Scena VI: Zerlina rabbonisce Masetto («Vedrai,
carino»)  
Scena XIX (Finale I): Don Giovanni esorta la sua
maschera Leporello a invitare le «maschere ga-
lanti» ignorando il pericolo che corre.
Scena XII (apparente III atto): Don Giovanni ordina
alla sua maschera di invitare a cena la statua del
Commendatore ignorando il pericolo che corre.
Scena XIX (Finale I): Le tre maschere invocano la
protezione e la vendetta del Cielo
Scena XVII (Finale II): L’arrivo della Statua esaudi-
sce l’invocazione espressa dalle tre maschere nel
Finale I
Scena XX (Finale I): Leporello si adegua al padro-
ne facendo anch’egli complimenti galanti («Sei
pur cara, Giannotta, Sandrina»)
Scena XV (Finale II): Leporello si adegua al padro-
ne mangiando anch’egli dai piatti del banchetto
Scena XXI (Finale I): Il Minuetto delle tre masche-
re ricrea un clima spettrale gravido di avversi pre-
sagi
Scena XII (apparente III atto): Don Giovanni e Le-
porello si trovano immersi nel clima spettrale del
cimitero; le parole della Statua sono un avverso
presagio.
Scena XXI (Finale I): Si è nel palazzo di Don Gio-
vanni, nel suo «regno». Le due orchestrine sul
palco, assieme a quella di base, coinvolgono con
tre tipi di danze i vari personaggi. La festa è af-
follata di invitati.
Scena XV (Finale II): Si è nel palazzo di Don Gio-
vanni, nel suo « regno ». Un’orchestrina sul pal-
co suona tre ‘temi’ famosi che accompagnano le
portate del banchetto. Si fa musica solo per allie-
tare il festino solitario con cui Don Giovanni cele-
bra sé stesso.  
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18. 
Il «ballo in maschera»
Radicale invenzione di Da Ponte e Mozart, il Finale I vede Donna Anna, Don
Ottavio e Donna Elvira giungere al palazzo di Don Giovanni mascherati: viene
certo da chiedersi il perché di questa loro simulazione, visto che Donna Anna e
Don Ottavio sono stati esplicitamente invitati, come del resto Zerlina e Masetto.
Solo Donna Elvira, l’eterno incomodo di Don Giovanni, non essendo stata convo-
cata, dovrebbe celare la propria identità per non essere ancora una volta respinta.
Dal racconto di Leporello abbiamo del resto appreso che la donna invero era già
entrata in casa di Don Giovanni assieme a Zerlina, da poco « salvata » dalla sedu-
zione, ma che il servitore, dopo averla lasciata sfogare, l’aveva chiusa fuori dalla
porta. Per cui solo il suo rientro in maschera risulta più che comprensibile.
Donna Elvira conosce già la falsità del suo amato e non ha bisogno di alcuna
prova al riguardo; pure Donna Anna sa già che l’attentatore alla sua virtù è stato
Don Giovanni; per lei tuttavia la « prova della voce » che l’ha poco prima convinta
dell’identità dell’uccisore non è ancora sufficiente, né sarebbe sufficiente in qua-
lunque tribunale. La maschera quindi le serve per fare in modo che il libertino si
tradisca da solo e riveli così, e di fronte a tutti, la sua vera natura. Donna Anna
dunque si maschera assieme a Don Ottavio e Donna Elvira per dar modo all’igna-
ro anfitrione di mettere definitivamente in luce la sua personalità («L’iniquo da sé
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I atto II atto
Scena XXI (Finale I): La citazione mozartiana del
«Non più andrai, farfallone amoroso» è riferita a
Masetto
Scena XV (Finale II): La citazione mozartiana del
«Non più andrai, farfallone amoroso» è riferita a
Leporello e allo stesso Don Giovanni.
Scena XXI (Finale I): Il grido di Zerlina che fugge
da Don Giovanni fa precipitare gli eventi.
Scena XVI (Finale II): Il grido di Donna Elvira che
fugge alla visione della statua del Commendatore
dà il via al definitivo precipitare degli eventi.
Scena XXI (Finale I): Sorpresa di Don Giovanni nel
momento in cui le tre maschere rivelano la loro
identità («È confusa la mia testa»). 
Scena XVII (Finale II): Sorpresa di Don Giovanni
dinanzi all’arrivo del Commendatore («Non l’avrei
giammai creduto»)
Scena XXI (Finale I): Leporello rischia di venire
ammazzato dal padrone, che per salvarsi tenta di
sfruttare la sua apparenza: «Ecco il birbo che t’ha
offesa».
Scena IX (« falso » Finale II): Leporello, in quanto
apparenza di Don Giovanni, rischia di essere am-
mazzato dagli inseguitori di Don Giovanni («Ah,
pietà, signori miei»).
Scena XXI (Finale I): Don Giovanni, assediato dal-
le tre maschere, non si perde d’animo: «Ma non
manca in me coraggio»
Scena XVII (Finale II): Don Giovanni dinanzi al
Commendatore non si perde d’animo: «A torto
di viltate / tacciato mai sarò!»
Scena XXI (Finale I): Le tre maschere credono di
aver messo alle strette Don Giovanni che si fa
schermo di Leporello («Tutto, tutto già si sa»),
ma questi si dilegua.
Scena VIII («falso» Finale II): Tutti credono di aver
messo alle strette il «falso Don Giovanni», che al-
la fine si dilegua.
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stesso / nel laccio se ne va»). Essi dunque già intuiscono che il padrone di casa pri-
ma o dopo insidierà Zerlina e in pratica usano l’indifesa contadinella come esca.
Per cui solo dopo l’urlo dell’assalita essi si toglieranno la maschera obbligando co-
sì anche Don Giovanni a levarsi la propria e a mostrare la sua vera faccia («Tutto,
tutto già si sa»).
In realtà l’intero piano («Il passo è periglioso») ha chiaramente una funzione
simbolica; al punto che anche uno studioso come Mila, sempre diffidente nei con-
fronti delle interpretazioni protese a scoprire nel Don Giovanni significati reconditi,
non può non ammettere la presenza in questo finale di «una ricchezza quasi sgo-
mentevole di soprasensi»149. I tre dunque si mascherano perché solo con l’appa-
rente rinuncia alla loro vera identità, possono entrare nel regno di Don Giovanni.
Ma non andare oltre. Come nel mito di Amore e Psiche essi si illudono di far luce
su una realtà che non è la loro.
Prima che le tre maschere invochino l’aiuto del Cielo, si delinea in orchestra
una scala discendente assai simile a quella che appare in due punti decisivi delle
Nozze: quando nel II atto il Conte sta per forzare la porta del boudoir nel quale tro-
verà Susanna (e non Cherubino) e nel finale IV, poco prima del gioioso sfogo con-
clusivo col palesamento delle identità. E in tutti questi casi essa sembra avere uno
stesso compito: non solo creare un clima d’attesa, ma preparare o sancire un’agni-
zione e sollevare un velo su una realtà insospettata. Ma nel Don Giovanni questa
realtà sarà ancora una volta un inganno, poiché il tentativo di immobilizzare il
protagonista non avrà l’esito sperato. 
Un’ulteriore funzione simbolica ha poi l’enigmatico Minuetto che aleggia nel
palazzo di Don Giovanni poco prima dell’ingresso delle tre maschere e che quindi
ritorna («Ricominciate il suono») quando gli ospiti vengono esortati a ballare. Da
molti definito un Todesmenuett («Minuetto di morte»), questo brano invero è al-
l’opposto dell’esuberante slancio con cui in genere procede Don Giovanni («Sù,
svegliatevi da bravi!»). Esprime il richiamo invitante del palazzo di Don Giovanni,
che è appunto il regno della musica di Mozart, ma nello stesso tempo suona gra-
vido di fatali presagi. È la danza destinata ai tre ospiti nobili della festa e giusta-
mente Jouve lo definisce come «la maschera stessa» sotto la quale si trova celata
«la forza estranea all’Eros, la Morte»150. Pur essendo una danza, esso crea voluta-
mente un senso di immobilità, di calma prima della tempesta; potrebbe quindi
possedere una funzione simile a quella del Fandango ballato nelle Nozze nel fina-
le III per il momento in cui il Conte («Oh, che stordito!») sta cadendo nella rete te-
sagli dalla moglie e da Susanna. Anche Don Giovanni infatti sta per cadere in
un’insidia, e in un’insidia ben più seria. Proprio sulla melodia di questo Minuetto
le tre maschere cantano «Al volto ed alla voce / si scopre il traditor», come se tro-
vassero in esso la conferma della vera natura di Don Giovanni. Questo senso di
staticità gli deriva dalla sua inesorabilità e impassibilità; per quanto suonato sem-
pre sottovoce, lascia chiara l’idea che nulla lo può fermare; esso infatti fa pur sem-
pre parte del regno di Don Giovanni e sembra quindi voler stendere una rete di
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seduzione nei confronti dei tre «estranei» e di Zerlina. Per questo esso viene per
così dire intrecciato con le altre due danze contemporaneamente eseguite, come se
Don Giovanni volesse immergere tutto e tutti in un gioco labirintico di parvenze.
Il nostro seduttore in effetti, come dice Gallarati, «vive nella danza»151: «Fin ch’han
dal vino» era già una rapinosa contraddanza e pure una contraddanza, per quanto
più composta, è quella che il nostro libertino danzerà fra poco con Zerlina. In altre
parole le tre orchestre delineano tre mondi terreni e umani (non solo aristocrazia,
borghesia e quarto stato, ma ben di più) in una poliritmia e in una trivalenza ar-
monica volte appunto a significare l’intrico d’azione e di apparenze in cui ci si è
venuti a trovare. Del resto lo stesso protagonista l’aveva anticipato nella sua aria:
«senza alcun ordine / la danza sia: / chi ‘l minuetto, / chi la follia, / chi l’aleman-
na / farai ballar». Vertiginosa pertanto è la differenza fra questo Minuetto e tutti
quegli altri che Mozart proprio in quei primi mesi del 1788 stava iniziando a com-
porre, assieme a Contraddanze e Danze tedesche, in virtù del suo miserando inca-
rico ricevuto a Corte.  
Anche il fatto che vengano contemporaneamente eseguite tre danze in ritmo
diverso ha invero una chiara funzione metaforica, in quanto nella realtà di una fe-
sta è poco immaginabile che tre orchestre suonino una sull’altra melodie diverse.
E non sembra il caso di chiamare in causa l’eventualità che nei ricevimenti di corte
compagini diverse si trovassero a suonare nello stesso momento pezzi diversi in
stanze attigue. Comporre per più orchestre separate non era certo in quell’epoca
un’assoluta novità (lo aveva fatto lo stesso Mozart con il Notturno K. 286, ma solo
per dar vita ad usuali giochi d’eco), tuttavia nessuno aveva esperimentato sovrap-
posizioni di ritmi diversi, in una specie di Missa prolationum alla Ockeghem. La
metafora sta nel fatto che Don Giovanni sa far ballare tutti al suono della sua mu-
sica destinando a ciascuno il ritmo che gli è più adatto. Come il Minuetto, pure la
Contraddanza di Don Giovanni e Zerlina e la Teitsch di Leporello e Masetto non
hanno nulla di quella ebbrezza da «champagne» del precedente, imperioso invito;
se mai fanno anch’esse aleggiare un clima sinistro, così che il tutto continua a svol-
gersi in un’aura quasi spettrale; esse si intersecano come tre danze al cui ritmo
Don Giovanni fa muovere come fantocci i suoi invitati, i quali si trovano così co-
involti in una ragnatela di tensioni non facilmente sopportabili («Resister non pos-
s’io») e devono sforzarsi di fingere, cioè di continuare a rimanere maschere. Un’al-
tra prova dunque della capacità musicale mozartiana di creare, al di là della sua
gioviale, perfetta linearità, forti e smarrenti ambiguità; di come sappia cioè na-
scondere, alla pari del misterioso Minuetto, abissi di mistero. La musica sua si in-
filtra tra le apparenze festose della vita e ci risulta sfuggente così come sfuggente
è Don Giovanni. È dunque un modo per dire ancora una volta che la musica di
Mozart è ben più profonda di quanto induca ingannevolmente a sembrare. Solo
l’urlo di Zerlina provocherà il crollo del castello poliritmico innalzato da Don Gio-
vanni dinanzi ai suoi antagonisti e renderà definitivamente vano il suo tentativo
di seduzione.  
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L’autocitazione del «Non più andrai farfallone amoroso» a «Quel Masetto mi
par stralunato» fa poi capire che, come Figaro prendeva amabilmente in giro il po-
vero Cherubino, ora è Don Giovanni152 a canzonare Masetto, che sarà fra poco ob-
bligato anch’egli ad un ben poco piacevole distacco, cioè a ballare (con un altro uo-
mo) per lasciare la sua Zerlina in balìa del padrone di casa. Il povero ragazzotto,
per quanto sembri l’opposto di un «farfallone amoroso», è dunque «stralunato»
tanto quanto quel paggio, costretto a lasciare le ragazze del palazzo per il servizio
militare. È dunque come se la musica di Mozart si divertisse a deridere una persona
lontana le mille miglia proprio da quella musica; ecco perché essa viene subito ri-
petuta, sempre da Don Giovanni, con le parole «Qui bisogna cervello adoprar». 
Per il momento tutti i personaggi, terreni come Don Giovanni, nulla possono.
Il Finale I è dunque uno scontro di apparenze che si annullano a vicenda; le tre ma-
schere non cadono nell’inganno e riescono a scernere fra Don Giovanni e la sua
apparenza (non sapranno fare altrettanto nel II atto); ma pur con ciò non riescono
ad arrestare le sue fluttuazioni fra realtà e apparenza. 
Hoffmann immaginava che Don Giovanni, una volta scoperto e messo alle
strette, si ponesse in salvo facendosi largo a colpi di spada. Soluzione più che lo-
gica per risolvere una chiara incongruenza del libretto, visto che all’inizio del suc-
cessivo II atto il nostro libertino, andatosene da casa sua, riapparirà tranquilla-
mente per strada, sotto l’abitazione di Donna Elvira. Ma tale pur avveduto strata-
gemma probabilmente non venne neanche preso in considerazione da Mozart: il
lasciare nell’ambiguità la fuga di Don Giovanni serve proprio a confermarci, al di
là di ogni ragionevolezza, la quasi soprannaturale inafferrabilità del personaggio,
elusivo tanto quanto la musica del suo creatore. Il Finale I è dunque un finale «fan-
tastico», quindi metaforico, che bene controbilancia e anticipa quello del secondo,
ove sarà invece il «fantastico» Commendatore ad avere la meglio.   
19. 
La morte della musica
Per Don Giovanni il primo atto si apre e si chiude con fallimenti: con la rab-
biosa reazione di Donna Anna da un lato, con il grido d’aiuto di Zerlina dall’altro.
Eppure Don Giovanni, per quanto sia andato incontro solo ad insuccessi, ha pur
sempre vinto; è cioè pur sempre riuscito a sfuggire ai suoi avversari. Tutt’altro che
frustrato, ma anzi esaltato da questi fiaschi, nel II atto egli si lancia in un’avventu-
ra ancora più ardua e ancora più impossibile. 
Mila ha osservato che le seconde arie di Donna Anna, Don Ottavio e Donna
Elvira sono tutte chiuse in una forma rondò che le circoscrive e le fissa precluden-
do loro qualunque ulteriore possibilità di cambiamento: «in realtà questi perso-
naggi non esistono più»153. Per arginare definitivamente la sua forza demonica
occorre chiamare in causa un’altra potenza parimenti demonica, ma di segno
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esattamente antitetico; come dice Abert: «Una realtà quale l’impulso vitale di Don
Giovanni può essere superata soltanto da una realtà ancora più forte, il demone
solo dal demone»154. Se pertanto nel Finale I Don Giovanni si trovava di fronte a
tutti i suoi nemici e tutti li sconfiggeva, nel II si troverà di fronte ad un solo invi-
tato, ma fatale. 
Al suo nuovo banchetto tuttavia egli è ormai solo: non avendo più una Zerlina
da conquistare, si limita a festeggiare sé stesso usando la metafora della sua squi-
sita cucina («Sì eccellente è il vostro cuoco…») per rappresentare la squisitezza
della sua musica; ma si troverà comunque dinanzi ad un invitato, inatteso quanto
erano inattese Donna Anna, Don Ottavio e Donna Elvira sotto l’incognito delle
maschere.  
Se poi il Finale I oscurava la giovialità del suo inizio («Riposate, vezzose ra-
gazze») con la successiva tensione apportata dal Minuetto, il Finale II invece non
sembra preludere alla tragedia che sta per compiersi. La svolta è più improvvisa.
Senza chiamare in causa i riti massonici (come fa Lidia Brumani che avvicina que-
sto momento alla Tafelloge155), il festino è una vera e propria Tafelmusik, in un Re
maggiore che verrà piegato all’omologo minore solo quando comparirà il Com-
mendatore. Come hanno già ricordato Dallapiccola e Mila156, è dunque una specie
di «Banchetto di Belshazzar», una specie di convito funebre che fa da preludio al
sacrificio espiatorio.  
Se Don Giovanni nel corso della vicenda non manca di duellare non solo con
il Commendatore, ma anche con tutti gli altri personaggi, il suo alter-ego Mozart
non è da meno. Ce lo provano chiaramente le tre citazioni musicali (le tre parole
profetiche per Belshazzar?) eseguite durante il banchetto del II atto: esse non so-
no certo casuali e non hanno il mero scopo di sedurre i gusti del pubblico rimet-
tendo in gioco temi di lavori che avevano da poco riscosso grande favore. Non
sono neanche, come pensa Carapezza157, un modo da parte di Mozart per «rico-
noscere i suoi piccoli debiti» nei confronti dei contemporanei, perché Mozart si
comportava esattamente come tutti i suoi colleghi, si abbeverava cioè – come ab-
biamo visto - ad uno stesso linguaggio comune, ad un patrimonio collettivo. Se
mai le citazioni di Mozart sono un modo per dire che i due lavori di Martín y So-
ler e di Sarti da cui sono tratte hanno pur sempre il privilegio di poter sedere alla
sua tavola musicale. Che poi Mozart non temesse di scendere al livello dei suoi
vicini ci è ulteriormente dimostrato dal Quartetto K. 479 e dal Terzetto K. 480 for-
niti tempo prima alla Villanella rapita dell’ormai dimenticato Francesco Bianchi
(su libretto del solito Bertati); un lavoro nel quale, proprio come nelle Nozze e nel
Don Giovanni, tutto ruota attorno alle prevaricazioni amorose di un nobile nei
confronti di una semplice «villanella», dunque di una ragazza di basso ceto come
Susanna e Zerlina. 
Le citazioni introdotte nel corso della cena sono piuttosto un espediente usato
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155 Lidia Bramani, ‘Istinto e consapevolezza di un artista’, in Giuseppe Ferrari-Mario Ruffini (a cura di), Sig.r
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da Mozart per confermarci che il vero mondo di Don Giovanni è la sua musica in
rapporto con quella degli altri. Esse accompagnano le varie portate del banchetto
(e ad ogni piatto l’organico orchestrale cambia) e potrebbero essere intese come un
inconsapevole obolo a quell’ospite-Caronte che egli ha fatto invitare quando si tro-
vava al cimitero. Il fatto che vengano identificate anche da Leporello sta poi a si-
gnificare che anche una maschera superficiale come il servo è in grado almeno di
riconoscerle (non certo di emularle). Quella da Cosa rara di Martín y Soler è stata
introdotta non certo come semplice omaggio di gratitudine al collega che aveva
concesso a Da Ponte di sospendere la stesura del suo libretto per dargli modo di
terminare le Nozze di Figaro158. La citazione sembra piuttosto motivata dal fatto che
la vicenda di quell’opera, allora sulla cresta dell’onda, ruotava attorno alla prota-
gonista Lilla, che era una «cosa rara» in quanto in grado di resistere alle avances
del Principe (un altro Conte e un altro Don Giovanni!) e di rimanere così fedele al
suo Lubino; e per lei lottano idealmente i tre «litiganti» della seconda citazione,
un’altra opera di successo, questa volta di Giuseppe Sarti159. Era quindi più che
adatta a rientrare in gioco in un lavoro accentrato sull’attrazione sessuale e amo-
rosa. A sua volta il testo goldoniano dell’opera di Sarti suona quasi come una pre-
sa in giro del destino sospeso su Leporello in contrapposizione a quello del padro-
ne: «Come un agnello / che va al macello / belando andrai / per la città. / Io con
la bella / mia rondinella / andrò rondando / di qua e di là»160. La terza poi è l’au-
tocitazione già apparsa nel Finale I, che proprio per questo potrebbe sembrare su-
perflua; ma, lungi dall’essere frutto di una semplice civetteria per ringraziare ul-
teriormente il pubblico praghese che proprio alle Nozze aveva decretato un largo
consenso161, essa è stata reintrodotta per confermare la definitiva identificazione di
Mozart con il suo personaggio e per creare così una voluta rispondenza con il Fi-
nale I. Come è già stato notato da vari commentatori, ora il «farfallone amoroso»
non è più Masetto, ma il protagonista stesso, e la momentanea rinuncia a Zerlina
a cui è stato costretto il contadino è ora per Don Giovanni la definitiva rinuncia al-
le donne e alla vita. La simbologia dunque non potrebbe essere più chiara: Don
Giovanni-Mozart si sta praticamente mangiando in un paio di bocconi («da gigan-
te») colleghi come Martín y Soler e Sarti. Il fatto poi che la successiva citazione del-
le Nozze venga cantata dalla sua caricatura ci fa capire ancora una volta che il ser-
vitore vorrebbe appropriarsi della musica del padrone («Sì eccellente è il vostro
cuoco / che lo volli anch’io provar»), ma questi gli fa subito capire, obbligandolo
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a fischiettare, che non è alimento per lui («Sta mangiando quel marrano») poiché
non l’ha preparato lui. Don Giovanni dunque non vuole che il servo assaggi di na-
scosto i suoi piatti, perché non ne è degno, è solo una scopiazzatura; la musica non
è sua, la festa non è per lui. E in quel «Giacché spendo i miei danari» sta riposta
tutta la soddisfazione del grande artista che sa di poter contare solo sulle sue
esclusive, altissime qualità musicali.   
Quando siede a tavola Don Giovanni sembra aver ormai dimenticato l’invito
fatto al Commendatore: continua cioè a non credere che la morte possa davvero
entrare nel suo dominio; rimane interdetto («Non l’avrei giammai creduto»), ma
fa comunque aggiungere un piatto al desco. Uno stesso invito a tavola l’aveva ri-
volto a Donna Elvira («e se ti piace mangia con me»), la quale tuttavia aveva sde-
gnosamente rifiutato. E anche il Commendatore rifiuta, ma per ragioni a detta sua
più «alte» («Non si pasce di cibo mortale / chi si pasce di cibo celeste»). Allo stesso
modo nel Finale I Don Giovanni si era parimenti scordato l’invito esternato a Don-
na Anna e Don Ottavio, al punto da rimanere anche lì sorpreso di fronte al pale-
samento delle loro identità. 
Per legare a sé il libertino il Commendatore dunque risponde all’invito del
banchetto con un controinvito («Verrai tu a cenar meco?»), perché è il banchetto
musicale (la Tafelmusik) il regno in cui si estrinseca la vitalità di Don Giovanni, il
quale accetta soprattutto perché crede di poter avere di nuovo la meglio su colui
che ha già sconfitto una volta. Se poi nel Finale I aveva usato Leporello come
schermo («Ecco il birbo che t’ha offesa»), qui rimane coerente con sé stesso perché
non può rinnegare la sua musica neanche di fronte alla morte. Anche Solomon162
si chiede perché mai egli in tale frangente non continui a ricorrere alle sue solite
simulazioni, promettendo al Commendatore di pentirsi così come, ad esempio, ha
fatto con Donna Elvira sotto il suo balcone («pentito io sono già»). Ma là Don Gio-
vanni era sotto la maschera di Leporello, qui invece egli si trova solo di fronte a sé
stesso e sente di non poter mentire. Accettare l’invito del Commendatore è per lui
un obbligo («Il tuo dover or sai»), perché è stato lui con il fatale invito nel cimitero
a scatenare un gioco di azione-reazione assai più esplosivo di quello esternato a
Donna Anna e Don Ottavio nel corso del primo atto. A questo obbligo egli si ade-
gua perché la sua musica deve comunque sempre espandersi e non può fermarsi
mai, neanche di fronte alla fine estrema.   
20. 
Il finale del finale
Anche Williams163 ha osservato che tutti i finali della trilogia dapontiana man-
tengono un che di problematico e che solo apparentemente riportano alla norma-
lità: quello delle Nozze non ci assicura che la folle journée non possa ricominciare da
capo, talmente intenso è stato nel corso dell’opera il continuo accavallarsi di svolte
e di sorprese tali da farci avvertire la voluta assenza di un centro polarizzante. Del
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resto l’«argomento» del titolo infatti non appare come il vero punto focale dell’o-
pera, visto che le «nozze» in pratica potrebbero già realizzarsi nel corso del III atto
dopo l’agnizione tra Figaro e i suoi genitori. Tuttavia la vicenda procede oltre, ma
non solo per consentire anche la riappacificazione tra il Conte e la Contessa: il ca-
leidoscopio di situazioni emotive fa sì che alla fine, per quanto le due coppie sem-
brino trovare finalmente la loro stabilità, noi non avvertiamo pienamente questa
stabilità: la chiusa non ci pone dinanzi ad un vero e proprio sfogo liberatorio, ma
lascia che tutti corrano semplicemente a festeggiare la vita. 
E la stessa incompiutezza è avvertibile nel finale del Così fan tutte: lavoro che
invero si conclude felicemente come tante opere buffe di tradizione, a incomincia-
re ad esempio da quel Curioso indiscreto di Anfossi che, a differenza dell’originale
cervantino, ha il suo immancabile happy ending. Eppure anche questo lavoro di
Mozart ci lascia un retrogusto di amaro, perché, nel mostrarci la fragilità dell’ani-
mo umano, ci offre la sensazione che le due donne continueranno a rimanere pur
sempre sensibili al fascino di altri uomini diversi da Guglielmo e Ferrando. 
Tuttavia tanto le Nozze quanto Così fan tutte, pur nell’ambiguità di queste loro
chiuse, conservano un che di affermativo e tutti i loro personaggi si trovano, anche
se provvisoriamente, affratellati. Nel Don Giovanni invece non si ha neanche que-
sto, si verifica anzi un’opposta dispersione, questa sì definitiva, dei personaggi.
L’ambiguità appare pertanto assai più marcata: la frattura apertasi all’inizio con
l’attentato a Donna Anna e la morte del Commendatore non si è ricomposta, anzi
si è aggravata; i personaggi tenuti assieme da Don Giovanni si sparpagliano, pro-
prio perché privi della forza coesiva del protagonista. 
La scomparsa di Don Giovanni fa sì che questo «dramma giocoso» sia il pri-
mo grande lavoro operistico del Settecento a non avere un lieto fine. Invero un
lieto fine ci sarebbe, se consideriamo Don Giovanni una canaglia che viene giu-
stamente punita. Ma a lasciarci nell’incertezza sta proprio quanto segue a quella
morte. Dopo la fine di Don Giovanni il «tutti» conclusivo ci fa capire che ai so-
pravvissuti ora manca l’anima vitalizzante di colui dal quale in realtà essi dipen-
devano e continuano a dipendere. Il finale II del Ratto dal serraglio ruotava attorno
al silente (e amusicale) Selim; quello del Don Giovanni ruota attorno ad un ormai
silente (ma che è sempre stato musicalissimo) Don Giovanni. I personaggi rimasti
in scena ci appaiono pertanto come poveri scampati ad un ciclone. È dunque la
musica senza la musica di Mozart. Viene certo in mente un altro lavoro, pure in
un Re ora minore ora maggiore, in cui la musica di Mozart si mostra anche lì so-
spesa fra la vita e la morte, o meglio, fra la vita e l’aldilà: il Requiem. Anche lì in-
vero, dopo il «Lachrimosa», Mozart-Don Giovanni svanisce e lascia ai suoi disce-
poli, agli Eybler, ai Süssmayr, ai Freystädler, il compito di finire quello che egli si
è portato con sé. Lo stacco fra i due mondi invero non è netto, ma si dissolve poe-
ticamente poco per volta: dopo le otto battute del «Lachrimosa», la traccia si fer-
ma a «Judicandus homo reus» e lascia agli altri, cioè ai Leporello come noi, il
compito del completamento. Ma lì, quanto fecero i suoi discepoli non è altro che
una diligente integrazione di ciò che il maestro ha loro indicato, per cui «masche-
ra» e «realtà» si uniscono in una compiuta complementarità. Con il «Lachrimosa»
Mozart si dilegua poco a poco, quasi in punta di piedi; nel Don Giovanni invece il
protagonista scompare con stacco repentino in uno spettacolare turbinio di fuoco
62
IO SONO DON GIOVANNI
001_106_001_000.qxp  05/01/16  11:40  Pagina 62
e fiamme, dunque in una scena diametralmente opposta a quella iniziale in cui
era morto il Commendatore. 
L’essersi liberati dell’ingombrante presenza di Don Giovanni non apporta
dunque un vero senso di liberazione. Quando si passa dalla sorpresa per il raccon-
to di Leporello sulla morte del padrone al successivo «Larghetto» in cui i superstiti
espongono le loro intenzioni future, non si produce un rasserenamento, ma un ap-
piattimento. Leporello, lungi dall’essere un sollecito Süssmayr, se ne va a cercare
semplicemente un principale «miglior»; e sappiamo che per lui un padrone varrà
qualunque altro padrone, basta che lo lasci tranquillo e non gli faccia correre tra-
versie simili a quelle che ha invece dovuto affrontare con Don Giovanni. Gli inge-
nui come Masetto e Zerlina si dichiarano pronti a continuare la loro ordinaria esi-
stenza, proprio come Papageno, che pur non raggiungendo la «saggezza», si di-
chiara ugualmente felice di poter seguitare a vivere nel suo mondo terreno e a far
figli con Papagena. Zerlina ha ormai dimenticato tutto, anche l’aiuto che ha rice-
vuto da Donna Elvira, Donna Anna e Don Ottavio nel Finale I e può tornare tran-
quillamente a «cenare in compagnia» assieme al suo Masetto, come se niente fosse
successo. In modo diametralmente opposto Donna Elvira se ne va (se ne ritorna?)
in convento dimostrando indirettamente, e dolorosamente, che nessuno potrà mai
prendere il posto di Don Giovanni; ha sempre sofferto, e continuerà a soffrire, poi-
ché il suo futuro non sembra in realtà avere un futuro. Don Ottavio a sua volta,
con la musicale banalità del suo «Or che tutti siam vendicati», sembra quasi voler
dimenticare al più presto quanto accaduto. Ma non per questo ottiene subito quel-
lo che sperava, visto che Donna Anna deve ancora dar « sfogo » al suo cuore e, do-
vendo probabilmente osservare per ragioni d’etichetta un confacente periodo di
lutto, preferisce rimandare le nozze; e viene da chiedersi se mai un giorno queste
nozze avranno luogo. Il loro amore è sempre stato un amore malinconico e sterile,
in quanto inscindibilmente legato al rimpianto del Commendatore. E anche ora
che giustizia è stata fatta, Donna Anna continua, in modo più che comprensibile,
a non essere soddisfatta, visto che la morte di Don Giovanni non le ha riportato in
vita il padre; in altre parole non si sente appagata dal compimento di quella puni-
zione che ha così a lungo invocata.    
Per tutti vale in sostanza quello che dice Gallarati: i suoi avversari hanno ot-
tenuto giustizia ma non felicità164; per cui in questo finale del finale non si attua al-
cuna catarsi emancipatrice proprio perché l’unico in grado di produrla non c’è
più. A nessuno insomma la vicenda (e la musica) di Don Giovanni-Mozart ha in-
segnato qualcosa e tutti non sono né meglio né peggio di prima. E anche chi, come
noi, ha assistito alla vicenda dal di fuori, non torna a casa soddisfatto in quanto
«giustizia è stata fatta». In questo happy ending tutt’altro che «happy» comprendia-
mo che le sventure passate non hanno unito i vari personaggi, che sono sempre
stati diversi e inconciliabili fra di loro. Tutti si accontentano di tirare la morale con
un «ben gli sta» in base ad una semplice logica del castigo. Per cui la vicenda si
chiude con un benservito che, come dice giustamente Noske165, con i suoi assurdi
riferimenti mitologici («Resti dunque quel birbon / con Proserpina e Pluton!»)
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suona addirittura comico; i superstiti ripetono «allegramente» l’«antichissima can-
zon» secondo la quale «de’ perfidi la morte alla vita è sempre ugual». Parole inve-
ro «un po’ ebeti»166 proprio perché frutto di una morale convenzionale e non certo
adatte a un Don Giovanni, che, come sappiamo, sino al momento estremo è stato
sempre felice e soddisfatto di sé. Per cui l’«antichissima canzon» non è altro che la
musica convenzionale di quelli che non sono Mozart, di quelli che si fermano alle
apparenze esteriori della musica elegante e ben scritta, ma inerte. Benché odiato,
il protagonista ha pur sempre lasciato con la sua morte un senso di assenza, non
di liberazione. E proprio in virtù di questa assenza, come dice Roberto Escobar, “è
sempre lui a decidere delle loro vite”167. Tutti in fondo avevano bisogno di lui
(«egli rende interessanti tutti gli altri personaggi» scrisse Kierkegaard168): era il lo-
ro burattinaio e senza di lui tutti si afflosciano senza vita sul palcoscenico: «Questi
pianeti che per un giorno Don Giovanni ha illuminato, tornano nell’oscurità, nella
banalità routinière, e perdono per noi interesse […] al buio si confondono, sono so-
lo parti di coro»169.    
Invero la musica di questo finale del finale non è certo scadente, ma è consape-
volmente di tradizione; essa pertanto nella sua dignitosa insipidezza ci attesta che co-
sa sarebbe stata la storia della musica del secondo Settecento senza Mozart. Solo dun-
que interpretando come princìpi negativi tutti coloro che per l’intero corso dell’opera
hanno ruotato attorno a Don Giovanni, si può giustificare e comprendere la voluta
debolezza di questo finale del finale. Se si continuasse infatti a considerare Leporello
e compagni così come umanamente sono, vittime innocenti di un egoista prevarica-
tore, diventerebbe allora inevitabile aspettarsi un finale «migliore», più affermativo e
positivo. In questo invece tutti cantano allo stesso modo, ma non per simboleggiare
una comunione come nel vaudeville conclusivo del Ratto dal serraglio, quanto per far
capire che senza Don Giovanni ciascuno ha perso significato. Nel Sestetto del II atto
tutti convergevano su quello che credevano essere Don Giovanni in un grande epi-
sodio sospensivo, alla fine invece, esplosa la «supernova», ognuno si trova senza un
punto di riferimento. Come è stato sovente notato, per l’intero corso dell’opera Don
Giovanni è sempre presente anche quando non lo era in carne e ossa: tutti parlavano
sempre di lui, anche quando, come appunto nel Sestetto, si trovavano raccolti attorno
ad un fantasma. Li ritroviamo ancora una volta a fine opera, ma questa volta svuotati
dalla mancanza del protagonista. In pratica sono morti anch’essi.
21. 
L’ombra e la luce
Tutto il Don Giovanni è basato, così come sarà poi il Rigoletto verdiano, su una
sapiente alternanza di luci e di ombre; per cui, anche da questo non casuale gioco
di chiaroscuri si ha la conferma che il nostro protagonista è vero sinonimo di vita:
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quella che appunto manca a tutti gli altri personaggi. Certo, se si pensa al binomio
luce-tenebre viene subito in mente non tanto il Don Giovanni di Mozart quanto il
Fidelio di Beethoven, un Singspiel palesemente costruito sulla simbologia dell’oscu-
rità del carcere e sul ritorno alla libertà della luce («O welche Luft»). Ma in Beetho-
ven, com’è per lui abituale, tale simbologia è palese e immediata, quasi scontata,
così come sarà per Verdi. In Mozart e nel suo Don Giovanni invece è, ancora una
volta, assai più sottile.   
La presenza «prometeica» di un eroe che deve superare continui impedimenti
per affermarsi trova anche nel Don Giovanni il suo chiaro rispecchiamento nell’im-
pianto illuminotecnico. Don Giovanni è un sole che sorge all’alba, ha il suo culmine
nella festa del I atto e poco per volta tramonta: dalla notte è fuggito fuggendo da
Donna Anna e nella notte ritorna, definitivamente, raggelato dal Commendatore.
Don Giovanni agisce ora a viso scoperto ora in maschera e, allo stesso modo, si
muove tanto alla luce del giorno (con Zerlina) quanto nell’oscurità (con Donna An-
na). Tuttavia, se la notte è luminosa grazie alla luna, anch’essa allora diventa l’idea-
le per le sue conquiste, così come dice entrando nel cimitero («Che bella notte! / È
più chiara del giorno: sembra fatta / per gir a zonzo a caccia di ragazze»). 
L’ambientazione scura e notturna dell’inizio e della fine delle avventure di
Don Giovanni sembra appunto rappresentare non tanto il buio della superstizione
opposto alla luce della ragione illuminista, quanto l’inizio e la fine di quella « gior-
nata terrena » lungo la quale egli si muove. Il nostro eroe tuttavia è sempre accom-
pagnato dalla luce e proprio per questo ci può ricordare il mitico apportatore di
luce. In altre parole l’oscurità di tanti momenti scenici del Don Giovanni non è solo
uno scontato mezzo utile a propiziare comici scambi di persona e fraintendimenti
vari. Don Giovanni è un moto perpetuo che irradia scintille: la sua ambiguità di
profilo dipende proprio dalla possibilità di intenderlo o come Prometeo donatore
del fuoco o come Lucifero (il «lucente figlio del mattino» per Isaia 14) precipitato
dal cielo e divenuto demone/demonio. La piena luminosità è presente quando il
nostro libertino è nel suo palazzo, è dentro di lui, come se fosse quella la meta a
cui sono invitati gli altri personaggi; prima e dopo quella scena tutto si trova im-
merso nelle mezze luci, nella penombra o addirittura nell’oscurità, solo rischiarata
qua e là da alcune fiaccole o dalla luna. Lo sostiene bene anche Kierkegaard: «Co-
me nel sistema solare, i corpi oscuri, che ricevono la loro luce dal sole centrale, so-
no sempre illuminati solo a metà, illuminati solo dalla parte che è rivolta verso il
sole, così avviene anche per i personaggi dell’opera; solo quel momento della vita,
quella parte che è rivolta verso Don Giovanni è illuminata, per il resto sono opachi
e scuri»170. Da qui la difficoltà di concordare con la scelta registica ad esempio di
Joseph Losey, che nel suo film del 1979 ha ribaltato questo gioco chiaroscurale at-
tribuendo il nero proprio al protagonista, rivestendolo di bianco solo nel momento
finale in cui esso viene a trovarsi marmorizzato alla stregua del Commendatore. 
Dopo l’iniziale incontro-scontro con le forze notturne di Donna Anna e del pa-
dre suo, si entra nella luce. Mentre sta sorgendo il giorno («Essendo l’alba chiara»
ci dice Leporello) Don Giovanni ha già dimenticato il suo fallimento e si sente
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pronto per nuove avventure. Annuncia al servo di essere innamorato di una «bella
dama» che «questa notte verrà»; ma la notte successiva gli riserverà altro. La luce
ha quindi il suo trionfo nel palazzo di Don Giovanni del Finale I171, ma quando
prende il via il II atto, con lo scambio degli abiti e con il Terzetto «si fa notte a poco
a poco». Dopo l’acme, la traiettoria si fa ora discendente e si sprofonda di nuovo
nella bruma delle apparenze e dei travisamenti; e in tale oscurità Don Giovanni
scompare per lasciare posto solo alla sua goffa ombra. Da lì in poi i personaggi si
muoveranno sempre con lumi: Zerlina soccorre Masetto malmenato dal falso Le-
porello recando una lanterna, visto che l’innamorato si trova nella piena oscurità
della propria coscienza, in quell’oscurità che non gli ha permesso di distinguere
Don Giovanni dalla sua veste. Subito dopo Donna Elvira e Leporello si trovano as-
sieme in casa di Donna Anna, in un «atrio terreno oscuro»: Leporello vorrebbe to-
gliersi di mezzo perché «di molte faci il lume s’avvicina»: quel «lume» che potreb-
be far capire alla compagna la sua vera identità. Ma anche Donna Elvira in quelle
tenebre ha paura («Sola, sola in buio loco / palpitar il cor mi sento / e m’assale un
tal spavento / che mi sembra di morir»), proprio perché, pur trovandosi a fianco
di colui che crede essere il «suo» Don Giovanni, ella, così protesa ad una sua luci-
dità razionale, si trova invece condotta in una situazione di disagio, cioè di opaco
smarrimento, al punto da voler fuggire anche quando sta per incontrare i suoi
compagni («Cheta, cheta, io vo’ partir»). Il luogo in cui si trovano è dunque il re-
gno della morte, il luogo in cui abitava il Commendatore; in effetti poco dopo en-
trano Don Ottavio e Donna Anna «vestiti a lutto» [nei libretti] accompagnati da
«servi che portano fiaccole» [nella partitura], vero quanto vano tentativo di far lu-
ce, se pur artificiale. Invero il passaggio a Re maggiore e l’intervento scintillante
delle trombe che segna la loro comparsa è un effettivo «occhio di bue» che getta
sulla coppia un improvviso quanto effimero fascio luminoso. Don Ottavio con ti-
pici intervalli meloarmonici di tromba invita Donna Anna a calmare il suo dolore,
ma ella subito ribatte al più scuro omologo minore per esprimere il suo inconsola-
bile sconforto e nel modo minore (segnatamente Do minore) rimane quando giun-
ge a dire che ora l’unica consolazione è per lei la morte. Col Sestetto siamo dunque
nel momento di massimo disorientamento; di Don Giovanni c’è solo la maschera
e tutti si aggirano fra le tenebre attorno ad un’illusione.  
Nella scena notturna del cimitero poi è addirittura assente qualunque luce ar-
tificiale, c’è solo il livido chiaro di luna, perché siamo vicini al mondo degli inferi
e la scena è una reale catabasi. Il fatto tuttavia che tale notte sembri a Don Giovan-
ni «più chiara del giorno» ci fa capire che il nostro uomo si sente, sempre e comun-
que, luce e la minaccia della statua «Di rider finirai pria dell’aurora» sta appunto
a significare che Don Giovanni non riuscirà a portare la luce anche in quel mondo,
ma sarà da quello inghiottito. Il pallore mortale che avvolge questa scena cimite-
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171 Il fatto poi che, per il momento in cui nel palazzo entrano le tre maschere, lo spartito per canto e pianoforte rechi
già la precisazione «Si va facendo notte», serve proprio a ribadire la contrapposizione fra il mondo caliginoso che
accompagna Donna Anna, Don Ottavio e Donna Elvira e la vita sfavillante che splende invece nel regno di Don
Giovanni, quasi che le tre maschere provassero avversione per la luce. Tuttavia solo lo spartito per canto e pia-
noforte di Ricordi (a cura di Maffeo Zanon, 1959) reca tale didascalia, ad esempio non lo fanno né lo spartito per
canto e pianoforte curato da Émile Bourgeois con traduzioni in francese di L. V. Durdilly (Choudens, Paris 1896)
né la partiture per orchestra sulla Neue Ausgabe sämtlicher Werke, Bärenreiter, Kassel 1991. 
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riale, anche se alleggerita dalla presenza buffonesca di Leporello, permane poi nel
successivo incontro di Donna Anna e Don Ottavio, che si sviluppa, stando ai li-
bretti di Praga 1787 e di Vienna 1788, in una «camera tetra». In tal modo tutto può
così bene contrapporsi alla successiva scena nel palazzo del protagonista, che ha
sì luogo di sera, ma di nuovo in una «sala illuminata». E con un lume Don Gio-
vanni va ad aprire al Commendatore.  
È poi significativo il fatto che nel Festin de pierre di Molière «la Statua», che nel
V atto diventerà «lo Spettro», rifiuti l’invito di Don Giovanni di portare per lui una
fiaccola con le parole «Non si ha bisogno di luce, quando si è condotti dal cielo».
In Mozart il diniego del Commendatore si basa invece sul cibo, cioè sulla vita che
Don Giovanni golosamente assorbe al suo banchetto e che invece l’avversario, or-
mai raggelato nel marmo, non può fare; il Commendatore di Mozart non è luce e
non può quindi parlare di luce. 
L’appendice finale è, appunto, un’appendice e potrebbe aver luogo nella notte
stessa del banchetto o il giorno dopo. Chiudere la rappresentazione nell’ombra o
nella luce non è tuttavia una scelta registica di poco conto. Lo stesso del resto vale
per la chiusa delle Nozze di Figaro, visto che tutto il quarto atto di quell’opera, aper-
tosi con Barbarina munita di lanterna, si svolge in quell’oscurità propizia agli
scambi di persona, cioè agli smarrimenti. Anche in quell’opera dunque la scelta di
chiudere la vicenda lasciando dominare quell’oscurità nella quale si sono tutti
mossi sino all’agnizione finale oppure facendo improvvisamente trionfare la luce
per il «Corriam tutti» conclusivo è importante per definire la decodificazione re-
gistica prescelta. E così nel Don Giovanni, se si è deciso di oscurare improvvisa-
mente la sala nel momento in cui appare la Statua, il successivo ritorno o meno




La ricerca di segrete rispondenze strutturali all’interno di qualunque capola-
voro è sempre un tentativo, sovente inconscio, di scoprire dove risieda mai quella
vita che tiene in piedi quel capolavoro. Si seziona quel corpo alla ricerca della vita,
dimenticando così che, per fare ciò, si deve togliere la vita a quel corpo. Il Don Gio-
vanni è uno di quei tanti capolavori che ce lo dimostrano. Cerchiamo di spiegarci
perché esso è grande magari con calcoli e formule, come se quel capolavoro fosse
un’automobile sulla quale si viaggia così bene solo grazie alla sua cilindrata e ai
suoi ritrovati tecnici. Dimenticando in tal modo che in quell’automobile c’è anche
chi guida quell’automobile, c’è una persona senza la quale quel veicolo non si
muoverebbe neanche di un metro (così come capita a molti lavori che capolavori
non sono). In altre parole la presenza di pur indubitabili pregi strutturali non è
tanto la causa che fa di quel capolavoro un capolavoro, ma è una conseguenza. La
sua vita risiede altrove, risiede in una dimensione irrazionale, e quindi inspiega-
bile, che sta a monte dei suoi pregi costruttivi. 
Pertanto l’analisi, pur necessaria e doverosa, delle impalcature interne di un
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capolavoro non ci deve illudere di aver completamente scoperto perché quel ca-
polavoro è tale. Ne è un esempio, fra i tanti, la «scoperta» delle correlazioni fra le
tonalità che vari studiosi del Don Giovanni si impegnano a delucidare. È certamen-
te indubbio anche in tale opera il ruolo giocato dal contrasto fra i due modi di Re
maggiore e di Re minore, visto che il Re minore in Mozart, alla pari del Sol minore,
non è una tonalità qualunque, trovandosi alla base anche di altri importanti lavori
di intensa espressività come l’eccezionale Concerto per pianoforte K. 466 (dirom-
pente per la sua novità tanto quanto il Don Giovanni), il Kyrie K. 341 e poi il Re-
quiem. Lo si comprende fin dall’Ouverture, tutta fondata su questa contrapposizio-
ne. L’antitesi fra l’iniziale «Andante» in Re minore e il successivo «Allegro molto»
all’omologo maggiore (certo un’antitesi di modi assai frequente) dà vita ad un più
che esplicito conflitto chiaroscurale. Ma tale conflitto si fa ancora più manifesto nel
corso dell’opera. Il Re minore sembra in effetti il mondo dei «nemici» del protago-
nista: in Re minore sono le poche battute del duello iniziale, il duetto fra Donna e
Don Ottavio «Deh, crudele, fuggi!» e l’entrata delle maschere alla festa («Bisogna
aver coraggio») e, soprattutto, la scena decisiva al banchetto con la statua del
Commendatore. Al punto che si potrebbe postulare, come starebbe a confermare
il Requiem, l’associazione fra tale tonalità e la morte. 
Più difficile sembra invece attribuire il Re maggiore a Don Giovanni; Mozart
infatti anche in questo aspetto dell’opera si comporta in modo quanto mai indefi-
nibile e ci convince a non tracciare automatiche e troppo facili corrispondenze fra
tonalità e personaggi. Pur volendo aderire all’idea di Knepler, secondo cui questa
tonalità esprime «la gioia vitale dell’eroe del titolo»172, bisogna tuttavia tenere pre-
sente che Don Giovanni canta in Re maggiore solo la sua «Canzonetta» alla came-
riera; vero è che sempre in un giocoso Re maggiore si apre il suo banchetto finale,
ma sempre in Re maggiore sono pure le arie di Donna Elvira «Ah, fuggi il traditor»
e di Donna Anna «Or sai chi l’onore», due «inviti all’azione» di personaggi diame-
tralmente opposti proprio a Don Giovanni. Non solo: pure in Re maggiore è l’aria
del catalogo, dunque l’aria di un sempliciotto per il quale l’azione non ha invece
significato alcuno; e nella stessa tonalità sono tanto l’entrata di Donna Anna e Don
Ottavio nel corso del Sestetto quanto il successivo invito consolatorio dell’uno nei
confronti dell’altra («Tergi il ciglio»). Invero la scena della morte di Don Giovanni
non potrebbe non essere in Re minore, ma essa si conclude con l’urlo del protago-
nista su una liberatoria cadenza piccarda in Re maggiore; e pure in Re maggiore
sarà la scipita morale conclusiva «Questo è il fin di chi fa mal», a proposito della
quale non ci può convincere l’idea del Knepler per il quale in tale momento questa
tonalità «rappresenta la gioia futura di tutti gli altri». Già abbiamo visto infatti che,
malgrado la morte del protagonista, solo per Zerlina e Masetto il futuro sarà pre-
sumibilmente felice. Pertanto l’intreccio delle tonalità è anch’esso labirintico e ci




IO SONO DON GIOVANNI
172 Georg Knepler, Wolfgang Amadé Mozart. Nuovi percorsi, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 1995, p. 347
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In base alla soluzione interpretativa prospettata174, i profili dei vari personaggi
che ruotano attorno a Don Giovanni ci appaiono interpretabili come entità co-
scientemente o inconsapevolmente contrapposte alla vera musica di Mozart. Cor-
rispondono esattamente a quei tre tipi di ascoltatori cui Mozart ebbe un giorno a
riferirsi quando a Parigi si trovò a suonare in casa della Contessa Chabot: «Datemi
il migliore pianoforte d’Europa, ma come ascoltatori persone che non capiscono
nulla, o che non vogliono capire nulla, e che non provano assieme a me ciò che
suono, e allora perderò ogni gioia»175. 
Le tre donne possono venire intese come tre manifestazioni di forze vanamen-
te investite dall’azione del protagonista; in altre parole esse sono tre modi d’ap-
proccio illusori o insufficienti, tali da non permettere una reale sintonia con la pro-
duzione mozartiana. Sono dunque tutte e tre sullo stesso piano (anche Carapezza
le ritiene «elevate tutte senza differenza d’importanza a personaggi principali»176),
in quanto si trovano tutte sullo stesso livello antagonistico. Don Giovanni-Mozart
offre la sua musica a tutte, ma nessuna delle presenti è in grado di recepirla.
I tre uomini dal canto loro esemplificano invece aspetti compositivi solo appa-
rentemente simili a quelli mozartiani, ma in realtà così diversi da risultare anch’es-
si negativi. Sono gli stadi creativi dei tanti e pur dignitosi Salieri e Sarti, Beecke e
Boccherini coevi, a cui la musica di Mozart veniva contrapposta, sì vicini a lui e
talvolta più stimati di lui, ma in realtà privi di quella pienezza di vita e di forza




Personaggio che in Gazzaniga appare solo all’inizio della vicenda e che in se-
guito lascia praticamente il posto a Donna Ximena. Donna Anna instaura con Don
Giovanni un rapporto quanto mai conflittuale. Non solo resiste al suo seduttore,
ma pretende di conoscerne l’identità; ella in pratica, a differenza di quello che farà
Zerlina in chiusura d’atto, si difende da sola, chiede sì aiuto ma nello stesso tempo
contrattacca, cercando di fermare e accertare l’identità del suo aggressore, dive-
nendo in tal modo «assalitrice d’assalita». E lo fa con un canto in cui sono frequen-
ti i cromatismi e le quarte eccedenti utili a sottolineare il suo squilibrio emotivo. 
Quando poi interviene in sua difesa il padre, ella rientra in casa, in altre parole
lascia a lui il compito di proseguire nella sua opera di disvelamento; ma invano,
visto l’esito del duello. E la donna si sentirà lesa non solo per l’affronto subito e
per la morte del genitore, ma anche per non essere riuscita a conoscere subito le
fattezze del suo seduttore. Poco importa chiedersi, come hanno fatto i Romantici
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174 Sono particolarmente illuminanti le pur parziali analisi svolte a questo proposito da Roberto Brusotti, L’eros,
la morte e il demoniaco nella musica di Mozart, il melangolo, Genova 1997, pp. 75-112
175 In data 1. 5. 1778 In W. A. Bauer – O. E. Deutsch (a cura di), cit., II, p. 344; ed. it., cit., II, p. 861 
176 P. E. Carapezza, Figaro e Don Giovanni: due folli giornate, cit., p. 73
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a partire da Hoffmann, se la seduzione sia avvenuta o meno: ella rimane comun-
que un principio ostile a Don Giovanni, al punto da enunciare la sua dichiarazione
di rivalsa ben prima di subire l’affronto dell’uccisione del Commendatore: «Non
sperar, se non m’uccidi, / ch’io ti lasci fuggir mai».  
Nel corso della vicenda si nota sempre meglio che Donna Anna accetta la de-
dizione di Don Ottavio come un semplice fatto legalmente costituito, ma senza
erotismo né passione, senza cioè quei pregi che invece all’inizio dell’opera le fa su-
bito intravedere Don Giovanni e che ella istintivamente respinge. Da qui l’ambi-
guo legame che avvince questa donna al protagonista. Quando narra di aver
scambiato l’uomo «in un mantello avvolto» proprio per il fidanzato fa appunto ca-
pire di accogliere l’unione con Don Ottavio come tranquilla e innocua unione per-
benistica: se per assurdo si fosse accorta che l’assalitore era Don Ottavio, avrebbe
forse accettato le sue (davvero improbabili) avances? L’erotismo non fa parte del
suo mondo; come dice Hans Heckel, in lei «la molla è costituita dal suo orgoglio
di vergine e dall’amore per il padre, mentre le è completamente estranea ogni pas-
sione sensuale»177. Ella dunque approva l’amore del suo uomo solo perché lo può
dominare; accetta il suo amore solo perché è un amore sterile. Don Giovanni inve-
ce la vuol sovrastare e, come hanno notato in molti, le fa conoscere un differente
approccio d’amore, impulsivo e coinvolgente; un amore che ella non sa provare e
che sostituisce con un diverso tipo di passione, diametralmente opposta, la sete di
vendetta. In altre parole, dopo la tentata violenza ella s’avvampa e indirettamente
rinnega quella specie di inerte bonaccia a cui era abituata con Don Ottavio. È si-
gnificativo a tal proposito quanto Don Giovanni le chiederà nel momento dell’in-
contro in I,11: «Il crudele chi fu che osò la calma / turbar del viver vostro?». In-
fiammata dall’incontro-scontro, diviene anch’ella passionale. Il trauma subìto non
la porta a rimuovere l’accaduto, ma fa della vendetta la sua ragione di vita («Come
furia disperata / ti saprò perseguitar»). 
In fondo la sua ricostruzione dell’omicidio, a cui non ha assistito, è tendenzio-
sa e conferma appunto che il suo odio per Don Giovanni è ancestrale: quanto
esposto a Don Ottavio può indurre a pensare che Don Giovanni, per non farsi sco-
prire e arrestare, abbia inferto a tradimento una stoccata mortale al genitore («Il
padre / v’accorre, vuol conoscerlo; e l’indegno, / che del povero vecchio era più
forte, / compie il misfatto suo col dargli morte»). In realtà il padre non voleva af-
fatto «conoscerlo» (era lei a volerlo), si è limitato a ingiungere all’assalitore di al-
lontanarsi dalla figlia («Lasciala indegno»; in realtà era sempre Donna Anna a trat-
tenere Don Giovanni), e quindi a lanciare la sfida («Battiti meco»). 
È dunque da Donna Anna che prende le mosse la vicenda: il tentativo di vio-
lenza perpetrato costringe subito Don Giovanni ad accettare la sfida e a uccidere
il padre suo; in altre parole voler sedurre quell’aristocratica dama è per Don Gio-
vanni assai più arduo che sedurre altre donne come la contadina Zerlina, la came-
riera di Donna Elvira e la ragazza di Leporello. Ma non per questo la differenza di
ceto è per lui un vantaggio essenziale, visto che l’unica donna che noi sappiamo
da lui conquistata è proprio una nobile. 
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L’anfibologia del suo rapporto con Don Giovanni appare poi emblematica nel
momento in cui, dopo essere rinvenuta, ella crede di trovarsi ancora dinanzi al suo
assalitore; e se prima lo voleva trattenere, ora lo supplica di andarsene («Fuggi, cru-
dele, fuggi») e ci conferma pertanto che dentro di lei lusinga e avversione faticano an-
cora a scindersi. Del resto, già notammo che anche Don Giovanni ha nei confronti di
lei un legame altrettanto equivoco, una specie di attrazione/repulsione che lo porta
prima a volerla sedurre, poi a fuggire per non farsi riconoscere e infine a invitarla a
palazzo, senza per questo provare, così come farà invece con Zerlina, di ripetere il
tentativo una seconda e una terza volta. Dopo essere rinvenuta e aver compreso di
avere di fronte il suo aproblematico damerino, Donna Anna riesce a far riprendere il
sopravvento al suo odio e ad avvincere il fidanzato al giuramento di vendetta. Ella
dunque accetta la presenza di Don Ottavio non come amato che la può consolare, ma
solo come compagno di rivalsa e di morte, dunque come l’esatto opposto di quanto
persegue Don Giovanni, amore e vita. In quel duetto supplica «Lascia che mora
anch’io / ora ch’è morto, oddio», così come continuerà a fare in seguito, quando nel
corso del Sestetto del II atto, in risposta all’invito di Don Ottavio di «tergere il ciglio»,
ribadirà: «Sol la morte, o mio tesoro, il mio pianto può finir». In altre parole Donna
Anna per tutto il corso della vicenda ribadisce di essere figlia di suo padre e di muo-
versi sempre avvolta dallo stesso velo funebre. E proprio per questa sua veste luttuo-
sa ella non può essere affascinata dalla vitalità di Don Giovanni.
Nella sua furia ultrice da soprano drammatico non ascolta certo il consiglio
del fidanzato («Lascia la rimembranza amara»), perché lei non vuole dimenticare,
almeno per il momento. Nel suo impeto emozionale vuole apertamente contrap-
porsi a chi ha tentato di farle conoscere un diverso tipo di forze, né sentimentali
né razionali, ma più profonde e in diretta opposizione alle sue.
Scopre in Don Giovanni il «carnefice» del padre suo non tanto perché messa
in guardia da Donna Elvira, ma in virtù della sua sensibilità: da quel momento si
convince ancora di più delle sue mire e si realizza pienamente come principio osti-
le. Trovando finalmente il suo bersaglio, ella ha così modo di dare completo sfogo
alla sua sete di ritorsione. In fondo anche la Regina della Notte si esprimerà con
una veemenza assai simile, quando, nell’affermare «Infernale vendetta ribolle nel
mio petto», dimostrerà di avere non solo un nemico su cui sfogare la sua rabbia
(Sarastro), ma pure una persona come Pamina, sostanzialmente debole alla pari di
Don Ottavio, a cui chiedere cieca collaborazione, addirittura con le minacce. 
La collera di Donna Anna non è tuttavia l’unica passione che la scuote: nel
Duetto «Che giuramento, o dèi!» impone a Don Ottavio dedizione assoluta, ma
appena enunciata la solenne promessa si spaventa, per cui, una volta scoperto il
colpevole, nella possente aria «Or sai chi l’onore» giunge a invocare non solo ven-
detta, ma anche aiuto, come se avesse già capito che con le sue uniche forze non
potrà farcela («Vendetta ti chiedo; la chiede il tuo cor»). Si rivolge a Don Ottavio
con un impeto sì dettato dal suo odio per Don Giovanni, ma anche dalla necessità
di smuovere l’imbelle suo compagno: a questo scopo sono volte ad esempio le vi-
gorose scivolate ascendenti dei bassi che incitano il suo canto e così le linee affilate
della sua melodia sembrano voler non solo straziare il suo nemico, ma anche spro-
nare il suo uomo. Del resto Donna Anna è consapevole della possibilità che Don
Ottavio non abbia forza sufficiente: «Se l’ira in te langue…».  
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A partire poi dal finale I questa «dura Erinni»178, a differenza dell’inetto fidanza-
to, muta progressivamente tono; appena entrata alla festa ha di nuovo paura («Il pas-
so è periglioso») e giunge a sperare che a vendicarla intervenga non l’imbelle compa-
gno, ma «il giusto Cielo». Un’idea che ribadisce nel corso del II atto con la sua secon-
da aria «Non mi dir, bell’idol mio», ove, dichiarando «Forse un giorno il Cielo ancora
/ sentirà pietà di me», dimostra di essersi ormai resa conto che Don Giovanni è im-
prendibile e che i suoi piani, con accanto un Don Ottavio, sono inutili; in altre parole
lascia inconsciamente il posto e il compito della vendetta al padre. E in chiusura della
seconda aria dimostra di esser giunta a pensare proprio come Don Ottavio: in prece-
denza era sempre stato il suo uomo a chiederle di non affliggersi per non farlo ulte-
riormente soffrire (emblematica l’aria «Dalla sua pace»); ora invece è lei a chiedere al
fidanzato di sopire il dolore: «calma il tuo tormento, se di duol non vuoi ch’io mora».
Giustamente Mila179 ha osservato in questa seconda aria la presenza molcente dei cla-
rinetti; anche questi strumenti tanto cari a Mozart servono infatti ad attutire la sua
precedente icasticità. Si congeda così tanto dai suoi propositi di rivincita quanto dal-
l’inutile fidanzato: «Tu ben sai quant’io t’amai», gli dice parlando di qualche cosa che
è ormai finito. Lei ora aspira solo ad avere requie, come se fosse stanca di combattere.
Nel recitativo gli ha sì detto «abbastanza per te mi parla amore», visto che la loro
unione è pur sempre «un ben che lungamente la nostr’alma desia»; ma con quel suc-
cessivo verbo al passato remoto («suona quasi come un lapsus freudiano» dice Gal-
larati180) ella ci fa capire di non vedere alcun futuro nel suo legame con Don Ottavio.
Invita dunque l’amato a calmare il suo «tormento», ma in realtà è lei ad essere ancora
straziata, visto che l’innamorato poco prima, nell’invitarla a «chinare il ciglio» di
fronte al volere del Cielo, ci è apparso tutt’altro che tormentato. 
Alla fine della vicenda, quando ancora non sa della fine di Don Giovanni,
Donna Anna giunge addirittura a precisare che le sarebbe ormai sufficiente vedere
il suo nemico arrestato dalla polizia («Solo mirandolo / stretto in catene / alle mie
pene / calma darò») e, quando apprende della morte dell’avversario, non gioisce,
ma si limita a dilazionare il matrimonio, perché la sua unione con Don Ottavio
aveva come collante indispensabile proprio Don Giovanni: scomparso questi, non
sembra avere più molto senso stare al suo fianco. Potrebbe essere felice e appagata,
potrebbe finalmente convolare a nozze, ma il libretto non lo prevede: Donna Anna
deve continuare sino alla fine a non essere felice. Malgrado la vicinanza di Don Ot-
tavio, ella è sempre rimasta sola tanto quanto Donna Elvira.
Per cui il duetto che i due cantano alla fine «Or che tutti, o mio tesoro, / ven-
dicati siam dal Cielo») sembra sì un duetto d’amore, ma in realtà è un duetto di
congedo: essi cantano le stesse linee melodiche, ma stanno quasi per lasciarsi. Per
cui è assai difficile pensare che la dilazione di Donna Anna sia solo un modo di ri-
spettare il lutto per un tempo confacente (in Gazzaniga ella decideva, subito dopo
la morte del padre, di recludersi in un «ritiro» almeno sino a quando il colpevole
non fosse stato scoperto e il genitore vendicato). Don Ottavio era già stato avvisato
dalla precedente aria della donna: «Non mi dir, bell’idol mio, / che son io crudel
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con te…», come se in pratica l’odiato Don Giovanni le avesse fatto pur sempre ca-
pire che Don Ottavio non fa comunque per lei.
Del resto sono sempre stati pochi i punti in cui la donna ci è apparsa, se non in-
namorata, almeno premurosa nei confronti del suo uomo: ad esempio nel momen-
to del Finale I in cui ammette di temere «pel caro sposo»: come se avesse consape-
volezza che Don Ottavio, dovendo probabilmente sfidare Don Giovanni, farebbe
immancabilmente la stessa fine di suo padre. Capace di dominare solo Don Otta-
vio, ella, come fa notare Roberto Brusotti, in realtà «si mostra inabile a intraprende-
re qualunque azione possa mettere in atto i suoi propositi, e, quando vi partecipa,
non riesce a reggerne la tensione»181: in altre parole, malgrado i suoi fieri propositi
e la sua passionalità, alla fine si rivela incapace tanto quanto Don Ottavio.
Donna Anna è dunque all’opposto di Zerlina, che sa invece trattare il suo uo-
mo con più distaccata disinvoltura: su di lei, di condizione nobile come Don Gio-
vanni, non avrebbe efficacia quel senso di superiorità che aiuterà invece il nostro
protagonista, in quanto «cavaliere», nei confronti della contadina e di Masetto.
Donna Anna è in effetti agli antipodi di quella ragazza, invece assai più spontanea
e istintiva: proprio per questo per tutto il corso della vicenda ella non le rivolge
mai la parola. Ma non per alterigia aristocratica né perché Zerlina è una potenziale
rivale, quanto perché la sua funzione è all’opposto. La contadina è una ragazza di
sorridente freschezza, lei una donna tutta rancorosa amarezza. 
A differenza di questa tuttavia Donna Anna non si fa abbindolare dalle appa-
renze di Don Giovanni, cioè da Leporello; per tutto il corso dell’opera non rivolge
in pratica una parola neanche a lui, men che meno quando, dopo il Sestetto, sareb-
be pure per lei naturale, come per i quattro compagni, rovesciare addosso al me-
schino ogni sorta d’improperi. Invece, dopo il querulo «Perdon, perdono» del ser-
vo ormai privo del camuffamento, Donna Anna se ne va («parte coi servi»), come
se non avesse né tempo né voglia di ascoltare il piagnucolio di una persona che ha
scoperto essere solo una posticcia maschera di colui che odia. Si comporta in tal
modo non certo perché questi è di rango inferiore, ma perché, una volta ravvisato
l’inganno, per lei è inutile prendersela con una simulazione inconsistente. 
Donna Anna rappresenta pertanto chi vorrebbe dalla musica di Mozart senti-
menti «normali», quelli che lei trova in Don Ottavio così come l’Arcivescovo Col-
loredo trovava in un Michael Haydn e in un Anton Adlgasser. In quanto figlia del
Commendatore, rappresenta un avvicinamento alla musica di Mozart prevenuto,
incapace di abbandonare le proprie remore emotive per cogliere il pensiero musi-
cale che sta dietro di esse. È dunque un approccio tipico di chi porge orecchio alla
musica di Mozart con tranquillo distacco e privo quindi di ogni reale partecipazio-
ne, disposto ad accontentarsi di una sentimentalità misurata e superficiale, appun-
to «alla Don Ottavio». Pronta pertanto a reagire con forza, se qualcuno come Mo-
zart-Don Giovanni le pone dinanzi una musica più vitale. 
b) Donna Elvira
Figura che merita ogni umana compassione per essere costretta a vedere la sua
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dedizione amorosa brutalmente vilipesa dall’uomo che ama, Donna Elvira, non es-
sendo come Dorabella e Fiordiligi, avrebbe fatto certamente perdere la scommessa
a Don Alfonso; lei infatti si comporta da vero «scoglio immoto» e dimostra in so-
stanza la falsità dell’assunto del Così fan tutte. Nel primo atto viene umiliata dallo
zotico Leporello con l’aria del catalogo, nel secondo si trova cinicamente ingannata
dal travestimento dello stesso. In entrambi i casi ella deve subire la mortificazione
di dover cedere il posto a donne di più basso ceto, prima a Zerlina e poi addirittura
alla sua cameriera. E proprio per avere campo libero, in entrambi i casi Don Gio-
vanni la disorienta mettendola in relazione solo con la sua ombra. Proprio lei, che
vorrebbe sempre Don Giovanni con sé, per buona parte della vicenda si trova im-
paniata solo con la maschera di quello. Come fa notare Carapezza, ella è così esa-
geratamente «tragica» da reclamare «costantemente il comico come correttivo»182.
Il fatto che compaia in scena «in abito da viaggio» ci fa capire, come è stato da
molti osservato, che ella è ininterrottamente alla ricerca di un ubi consistam; natu-
ralmente lo vorrebbe trovare in Don Giovanni, dunque proprio in un uomo che
deve continuamente inseguire perché mosso invece da una mercuriale esuberan-
za. Ella pretende un amore sicuro e stabile come quello che hanno trovato Donna
Anna e Don Ottavio, Zerlina e Masetto; per questo esige che Don Giovanni sia
eternamente suo. Eppure lei stessa, quando appare in scena, ci dice subito che
quell’uomo, dopo averla dichiarata sua sposa (anche a Zerlina Don Giovanni pro-
metterà «e là, gioiello mio, ci sposeremo»), è stato con lei solo tre giorni. 
A ben vedere questa voglia di eterna fedeltà è frutto di una spinta razionale,
perché è la ragione l’unica realtà contingente che sembra imporre un freno ad un
uomo animato invece da un’opposta spinta irrazionale. Elvira pertanto, se può es-
sere il corrispettivo di quello che nell’opera seria era la «Didone abbandonata»,
non ha la passionalità di Donna Anna; in lei ci sono anche forti imperativi razio-
nali che cercano invano di circoscrivere il demone di colui che ama. 
Proprio per questo Don Giovanni riesce a evitarla mettendole dinanzi la ma-
schera Leporello e smarrendola con un gioco di specchi: come per dire che la musica
di Mozart-Don Giovanni non può essere arginata da semplici vincoli logici. Lei ama
pervicacemente Don Giovanni perché la musica sua, cioè la musica di Mozart, av-
vince per la sua chiarezza logica; ma, come sappiamo, essa è ben di più.
Il freno che cerca di opporre con lo steccato della sua razionalità appare chiaro
dal modo in cui canta «Ah, chi mi dice mai» dovrebbe essere un’aria d’ira, visto
che la donna vuole «cavare il core» al suo Don Giovanni, eppure non è percorsa
da fremiti e scosse, da tremoli e scale saettanti, così come la tradizione aveva in
uso per momenti di tal fatta. Si pensi ad esempio alle «Smanie implacabili» di Do-
rabella del Così fa tutte o anche all’aria di Lisetta «Infedel! Tu pria m’inganni» nel
Re Teodoro (II,6) di Paisiello, 
Infedel! Tu pria m’inganni,
poi m’insulti e mi deridi;
ah, che troppo intesi e vidi,
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troppo vedo e intendo ancor.
Più non credo a un cor fallace
e ad un labbro mentitor.
(Per chi mai perdei la pace!
Per chi mai m’accese amor.)
Per quanto esordisca con un incedere imperativo a note puntate, anche questa
non memorabile aria dà libero sfogo a prevedibili spume di rabbia. Quella di Don-
na Elvira è invece un’aria piuttosto statica, perché la ricerca da lei attuata non è
rettilinea, è tutta spigoli e sussulti, con scarti dinamici e con frequenti salti d’ottava
(addirittura di nona a «cavare») e talvolta con ritmi puntati tipici di una persona
lacerata fra sdegno e mal sopito amore. È dunque un’aria mossa non solo da slan-
cio emotivo, ma anche, se non soprattutto, da freddezza razionale con la quale ten-
tare di reprimere l’impeto del libertino. Il fatto che la sua frase iniziale («Ah, chi
mi dice mai / quel barbaro dov’è, / che per mio scorno amai, / che mi mancò di
fe’?») non rinunci a muoversi secondo la regolare periodizzazione di 4+4 battute
ci fa infatti capire la presenza nella donna di un buon autocontrollo; oltretutto il
suo canto si muove su «sicuri» intervalli meloarmonici, così da sottolineare bene
la sua inscalfibile volontà. Lei non è come Pamina, che nella sua disperazione in
quanto si crede abbandonata da Tamino, giunge sull’orlo del suicidio; lei non de-
morde. Eppure, pur dichiarando di voler fare «orrendo scempio» del fedifrago, su-
bito dopo si lascerà ancora una volta abbindolare, rimanendo alla mercè del rozzo
servitore dell’amato. 
Certo anche Donna Elvira è mossa da una brama di rivincita; lo fa capire ap-
pena ha ascoltato l’aria del catalogo: «Ah, vendicar vogl’io / l’ingannato mio cor
… io sento in petto / sol vendetta parlar, rabbia e dispetto». La sua smania vendi-
cativa è pari, se non superiore a quella di Donna Anna; eppure l’inarrivabile sotti-
gliezza psicologica di Mozart ci fa capire che ella è dominata, malgrado tutto, da
una spinta raziocinante. In virtù della quale tenta di aprire gli occhi a Zerlina e in-
direttamente a Donna Anna e Don Ottavio, quando questi sono ancora ignari della
colpevolezza di Don Giovanni.
La sua aria di ammonizione «Ah, fuggi il traditor» si oppone chiaramente, es-
sendo di nuovo irta di sbalzi, alla vellutata perentorietà con la quale Don Giovanni
stava per irretire Zerlina. È di nuovo un’aria tutta «frenata» da un costante ritmo
puntato che contribuisce a rendere sì perentorio il suo caveat, ma che tuttavia alla
fine sembra il meno indicato a sottolineare un invito a fuggire. Qui la donna vuole
fermare Zerlina, non tanto portarla via. La sua ingiunzione a non farsi ingannare
è certo imposta dalla segreta volontà di continuare ad avere Don Giovanni tutto
per sé allontanando una temibile rivale, è dunque un intervento dettato non solo
da un empito di gelosia, ma anche da uno studiato calcolo. Salva quindi Zerlina
non tanto per solidarietà femminile, ma perché mossa da una passione esclusiva
in nome della quale giunge anche a non rispettare quella differenza di ceto orgo-
gliosamente osservata da Donna Anna. E così nel Quartetto immediatamente suc-
cessivo ella riprende le sue funzioni chiarificatrici ribadendo, non a Zerlina ma a
Donna Anna, «Non ti fidar, o misera» facendo di nuovo uso di ritmo puntato. Lo
ha fatto notare anche Breydert, ella effettivamente «parla come un libro stampa-
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to»: è razionale in quanto umanamente ha ragione; per lei la fedeltà in amore è un
obbligo di kantiana moralità, così come dirà all’inizio del II atto al falso Don Gio-
vanni apparentemente ravveduto: «Dunque pentito l’amato Don Giovanni / al
suo dovere e all’amor mio ritorna?». Per lei l’amore è innanzitutto un dovere, non
un piacere. 
Don Giovanni cerca di stornare il suo intervento spiegando agli astanti confusi
che ella è pazza; in realtà Donna Elvira è solo pazza d’amore, ma al punto da com-
mettere un errore non di poco conto. Malgrado la sua razionalità, è proprio lei in-
fatti che, come racconta Leporello in I, 15, dopo aver allontanato la contadinella,
prima l’accompagna al palazzo di Don Giovanni, appunto là dove questi vorrebbe
che la ragazza venisse, e poi finisce per rimanere chiusa fuori da Leporello («e sul-
la via soletta la lasciai»).  
Questa commistione di furia irrazionale e di razionale chiarezza balza di nuo-
vo evidente nel Finale I. Quando entra in casa di Don Giovanni, mentre Donna
Anna e Don Ottavio si limitano a invocare « protezione » dal Cielo, lei invece con-
tinua a pretendere totale rivalsa: «Vendichi il giusto Cielo / il mio tradito amor».
Ma nello stesso tempo sa conservare un certo qual sangue freddo: è lei infatti che,
entrando alla festa di Don Giovanni, rincuora i compagni («Bisogna aver corag-
gio»), perché solo sfidando il libertino nel suo regno essi potranno scoprire «i suoi
misfatti rei». A differenza di Donna Anna, che, malgrado la sua voglia di vendetta,
sembra esitare, Donna Elvira non ha paura.
Nel corso del II atto ella però affianca alla sua energia delucidatrice la devo-
zione; a causa della quale nel Terzetto iniziale finisce per essere di nuovo raggira-
ta. In altre parole la sua perspicacia non le è sufficiente. Prosegue pertanto ad es-
sere lucida da un lato, cieca dall’altro, è fredda nella sua fissità, ma ardente nella
sua passione. E di fronte all’invito «Discendi o gioia bella» tutte le sue precedenti
mire di vendetta si sciolgono come neve al sole. I suoi sentimenti sono così sensi-
bili da poter essere appagati anche solo da un semplice gioco di miraggi; perché
in fondo, a differenza di quanto avviene a Donna Anna, è quanto canta Don Gio-
vanni che la conquista ancora una volta, in altre parole è la musica di Mozart che
continua a sedurla. 
Quando poi nel corso del Sestetto vede in serio pericolo colui che crede ancora
essere Don Giovanni, dimentica il suo astio e ne prende subito le difese. Si trova per-
tanto dilaniata da una dicotomia dalla quale non riesce a uscire. Proprio per questo
Jouve paragona la frase cromatica che ella intona nel Sestetto ad una «vite perpe-
tua»183, utile a significare l’instancabile ostinazione del suo amore. Donna Anna con
la sua prima aria si mostra tutta protesa in avanti alla ricerca della vendetta (e della
soddisfazione) e solo con la seconda si ferma e rinuncia; Donna Elvira invece, con il
suo lacerante «odi et amo», conferma di continuare a guardare sempre dietro a sé,
perché vorrebbe che il passato ritornasse in quanto più felice del presente.
Proprio in virtù della sua sostanziale dedizione è lei che nel recitativo «In qua-
li eccessi, o Numi» intuisce, meglio e prima di Donna Anna, che la «fatale saetta»
della punizione giungerà a colpire l’infedele; anzi nelle sue «ambasce» già intra-
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vede il «baratro mortal» nel quale effettivamente sprofonderà l’amato. Con la sua
fusione di calda emotività e di fredda lucidità ella lo prevede senza alcun senso di
soddisfatta rivalsa, e dimostra, rispetto ai suoi compagni di vendetta, di essere co-
munque più vicina per sensibilità allo sciagurato libertino e di saper vedere più
chiaramente la realtà. Nello stesso tempo compiange sé stessa («Misera, Elvira»);
capisce insomma di trovarsi in un irrisolvibile dilemma («Che contrasto d’affetti
in sen ti nasce!»). Dal quale continua a essere dominata nella successiva aria «Mi
tradì quell’alma ingrata», che ancora una volta non è una convenzionale aria d’ira,
ma di compatimento, ove di nuovo le frequenti note puntate ci fanno capire che
ella sa dopotutto conservare una sorvegliata ragionevolezza. Anche Gallarati nota
al proposito la presenza in tale aria di una «dialettica di ragione e sentimento, di
autocontrollo e di abbandono»184. In più punti Donna Elvira adotta un canto un’al-
tra volta spigoloso, con ampi salti intervallari utili a ribadire il suo sorvegliato
strazio, ma nello stesso tempo si fa cogliere dalla compassione («provo ancor per
lui pietà») liberandosi in pochi vocalizzi su parole-chiave come «palpitando» e
«pietà». Non afferma più di amare Don Giovanni, ma di provare solo commisera-
zione, proprio perché con la sua lucidità percepisce che il libertino ha ormai le ore
contate. Mozart, maestro nel delineare la mutevolezza dei sentimenti umani, an-
cora una volta ci mostra compiutamente lo strazio della donna; lo amplifica ulte-
riormente a partire da «Quando sento il mio tormento» tramite un sottile gioco di
modulazioni con passaggi dal Si bemolle maggiore d’impianto al Mi bemolle mi-
nore, al Sol minore, al La bemolle maggiore, al Do minore. 
Si tratta dunque di un’aria che, per quanto aggiunta in un secondo tempo, è,
a differenza di quello che ritengono molti commentatori fra cui Abert, quanto mai
preziosa e opportuna in quel punto dell’opera. Infatti, come ha pure sostenuto Mi-
la185, serve a farci capire che Donna Elvira è cambiata e che, alla pari di Donna An-
na, rivela di non sapersi più vendicare, ma non perché costretta dagli eventi, quan-
to per innata bontà. Se la sua compagna di sventure smette di odiare, ella, malgra-
do tutto, continua ad amare. Carapezza ritiene addirittura che ella con tale mo-
mento abbia «trasfigurato in ascesi e carità le sue passioni»186. Se pertanto Donna
Anna si trova quasi obbligata ad abbandonare il suo furore, Donna Elvira invece
lascia poco per volta il posto alla pietà: «Quando sento il mio tormento / di ven-
detta il cor favella; / ma, se guardo il suo cimento, / palpitando il cor mi va». Una
frase in cui spicca il termine «cimento»: in altre parole ella continua ad avvertire
la forza attrattiva del vecchio innamorato e la sua sete di infinite conquiste, sete
che intuisce impossibile da estinguere e che tuttavia ammira («palpitando il cor mi
va»). Del resto Don Giovanni stesso, al primo incontro con lei aveva commentato
«Mi pone / a cimento, costei». Per cui ella finisce per apprezzare proprio quei ten-
tativi che il suo ex innamorato ha proseguito a compiere per liberarsi di lei.  
A differenza dunque degli altri personaggi, che per tutto il corso del II atto
hanno inseguito solo un’ombra, Donna Elvira è l’unica che accorre ancora una vol-
ta al palazzo di Don Giovanni, nel quale, a differenza degli altri, può entrare anche
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se non invitata, in quanto si ritiene a tutti gli effetti moglie del padrone. Proprio in
nome di questo attaccamento ella, dimenticando ogni rancore, irrompe per chie-
dergli non più amore, ma almeno pentimento. In tal modo ci fa intendere che le
sue emotività sono reali nembi che con nitida razionalità presentono e annunciano
la vera e propria tempesta, di fronte alla quale tuttavia anch’ella fuggirà spaven-
tata. Nel Finale I aveva invocato la vendetta del «giusto Cielo» e, prima di trovarsi,
senza saperlo, esaudita, sembra quasi proteggere e mettere inconsapevolmente in
guardia Don Giovanni chiedendogli «Che vita cangi», come se avesse già intuito
che poco dopo anche il Commendatore intimerà al suo uomo una stessa, ma ben
più irrevocabile imposizione («Pentiti! Cangia vita!»). Dunque le sue emotività di
possesso esclusivo e nello stesso tempo la sua razionalità raggelante entrano an-
cora una volta in scena poco prima del Commendatore, come se fossero il versante
terreno di quello ultraterreno rappresentato dalla Statua. L’arrivo di questa viene
da lei accolto non con favore, ma con terrore, in quanto anch’ella si trova di fronte
a qualche cosa che non è umano come lei, ma disumano. Da qui la loro reciproca
inconciliabilità che le impedisce di assistere al castigo finale. 
Dichiarando alla fine di volersi ritirare in convento (dal quale, come leggiamo
in Molière, ella era stata strappata proprio dalla seduzione di Don Giovanni), Don-
na Elvira continua implicitamente a rimanere fedele alla sua fiamma, facendo così
capire che nessun altro potrà sostituire quello che ha già chiamato come «marito».
Se pertanto la Contessa delle Nozze, anch’ella delusa dai falsi «giuramenti» di un
«labbro menzogner», vedrà alla fine premiata la sua costanza col pentimento del
marito, Donna Elvira invece non avrà la stessa fortuna e potrà al massimo conti-
nuare ad amare Don Giovanni come vedova monaca. Ma a questo distacco ella si
era già decisa ben prima che Don Giovanni morisse, quando, nell’invitare l’amato
al ravvedimento, si era dichiarata disposta a rinunciare a lui («Da te non chiede /
quest’alma oppressa / della sua fede / qualche mercé») purché egli si redimesse.  
Donna Elvira pertanto finisce per rappresentare ad un tempo le forti emotività
e le rigida razionalità che non favoriscono, ma anzi frenano il libero estrinsecarsi
della musica di Mozart. Proprio per questa commistione i suoi interventi non sono
veramente passionali come quelli di Donna Anna, ma conservano un fondo di
asciutta freddezza; le sue arie non commuovono veramente come quelle della
compagna. 
Da tutto ciò si comprende pertanto che Donna Elvira è per Don Giovanni un
intralcio ancora più grave di quello sollevatogli da Donna Anna. Donna Elvira in-
fatti ostacola il protagonista non perché gli vuole del male, ma perché gli vuole
troppo bene, anche se in modo sbagliato. Delle tre donne è quella che riesce ad av-
vicinarsi di più a Don Giovanni, ma non a coglierne la natura. Impersona quindi
chi sa apprezzare la musica di Mozart, ma che la ritiene così esclusiva e particolare
da non comprenderne lo slancio in realtà universale che essa possiede. Ella per-
tanto raffigura coloro che cercano di valutare la musica di Mozart soprattutto per
via razionale e che vogliono spiegarla scandagliandola solo in modo logico con
analisi e decostruzioni, illudendosi in tal modo di averla ‘compresa’, senza in real-
tà accorgersi che un tal metodo in realtà non garantisce né il controllo delle emo-
zioni che essa suscita né la percezione della sua essenza. 
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c) Zerlina
Si presenta in scena giovanilmente aperta alla pienezza della vita invitando le
amiche al piacere: è quindi assai esposta alla seduzione di Don Giovanni, che la
pensa allo stesso modo. In quanto «giovin principiante» è in pratica la «passione
predominante» del protagonista e sarebbe quindi la più adatta ad accogliere l’A-
zione del suo corteggiatore; e infatti la sua seduzione sembra più che naturale e
agevole («Vedi, non è lontano»). Secondo Napolitano «nessuno è più adatto di
Zerlina per mettere alla prova l’idea della felicità come preistoria di una natura
perduta»187. Tuttavia, alla pari di Don Ottavio, ella rappresenta una visione della
vita e dell’amore pur sempre scontata e normale, non dirompente come quella di
Don Giovanni. La sua pertanto è una visione inconsapevole, frutto di una natura
vergine, ancora bisognosa di essere fecondata proprio da Don Giovanni. Appunto
per questo Zerlina alla fine, per quanto giunta al punto di arrendersi («Non son
più forte!»), a Don Giovanni resiste e preferisce continuare a soffocare e a sciupare
la sua istintiva naturalezza stando vicina ad un onesto, ma squallido Masetto. 
La natura di questa contadinella infatti non è quella di Mozart, ma è quella dei
tanti piacevolissimi lavori buffi coevi, dei Paisiello e dei Cimarosa; è quella natura
che scorre veloce come acqua su una superficie levigata, che non si increspa, che
non lascia il segno, ma che si limita a deliziare. È ad esempio la natura proprio di
quella Cosa rara di Martín y Soler, che fin dalla sua prima esecuzione (17 novembre
1786) aveva titillato in senso erotico il pubblico viennese, così come ci confermano
tanto Da Ponte188 quanto Zinzendorf. Questi si era «annoiato» alle Nozze di Figaro,
ma era uscito da teatro addirittura turbato dall’erotismo espresso invece nel Duet-
to «Pace, caro mio sposo» proprio di Una cosa rara: «Questo Duetto è ben perico-
loso per spettatori e spettatrici di giovane età, bisogna avere una certa qual espe-
rienza per vederlo recitare mantenendo il sangue freddo»189. Evidentemente il
«Deh, vieni, non tardar» di Susanna e il «Vedrai carino» di Zerlina erano di un ero-
tismo troppo sottile per ascoltatori superficiali come lui. 
LILLA Pace, caro mio sposo.     
LUBINO Pace, mio dolce amore. 
LILLA Non sarai più geloso? 
LUBINO  No, non sarò, mio core. 
LILLA Mi vorrai sempre? 
LUBINO Bene. 
LILLA Mi sarai sempre? 
LUBINO Amante. 
LILLA     Son la tua sola? 
LUBINO Speme. 
LILLA     Ti serberai? 
LUBINO  Costante. 
A DUE    Vieni, tra i bracci miei, 
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stringi, o mio caro ben, 
l’anima mia tu sei, 
ti vo’ morir nel sen. 
LUBINO  Dammi quella manina. 
LILLA      Sì, sì, mio bel diletto. 
LUBINO  Toccami il cor, carina. 
LILLA      Come ti balza in petto.
Per Zerlina Don Giovanni è una tentazione, oltretutto accresciuta dalla sogge-
zione che ella prova, con il suo rango plebeo, nel trovarsi di fronte a un nobile. Ri-
corda un poco la Violante della Frascatana quando si trova dinanzi alla corte del
Cavaliere (II,8):
Cavaliere: Ah, se amabile tu sei,
se hai del volto eguale il core,
deh, concedi a tanto amore
qualche tenera pietà.
Violante:  Ah, rispondere dovrei
colla bocca e più col core,
ma parlar non so d’amore
per la mia semplicità.
All’inizio della vicenda Zerlina è solo un’ingenua indifesa; nel corso della pri-
ma seduzione, ai franchi balzi intervallari di Don Giovanni («Vieni, mio bel dilet-
to!») risponde con un canto tutto piccoli passi («Mi fa pietà Masetto!»): si trova nel-
le stesse condizioni di sudditanza sociale di Susanna nei confronti del Conte. Ma
se costei capisce tutto fin dall’inizio («Se udir brami il resto…»), Zerlina invece si
fida (o si vuole fidare) della nobiltà di Don Giovanni; del resto ha già rassicurato
Masetto proprio in tal senso («Nelle mani son io d’un cavaliere»). Ma in chiusura
del Duettino, se non fosse intervenuta Donna Elvira, ella si sarebbe già decisa a
«ristorar le pene d’un innocente amor» (frase invero un po’ sibillina, come se un
«innocente amore» apportasse comunque «pene»). È significativo il fatto che ella
inizialmente esiti a cedere alle avances di Don Giovanni perché teme di essere
«burlata» e in tal modo, per quanto non sia stata ancora messa in guardia da Don-
na Elvira, sembra quasi percepire che Don Giovanni possa fare anche con lei quel-
lo che effettivamente ha già fatto proprio con quella donna che deve ancora incon-
trare. In altre parole Zerlina intuisce che l’amore di Don Giovanni non sarà un
amore eterno, ma intende questa prospettiva come una «burla», mentre in realtà
Don Giovanni, come sappiamo, fa sempre tutto sul serio. Se mai il timore di essere
«burlate» dovrebbe mettere in guardia donne come Dorabella e Fiordiligi, loro sì
vittime della crudele scommessa concordata dai fidanzati con Don Alfonso. Del
resto proprio Fiordiligi, quando si troverà dinanzi alla sempre più pressante corte
di Ferrando, cederà con le stesse parole di Zerlina: «Ah non son, non son più forte»
e si arrenderà allo spasimante dicendogli «Fa’ di me quel che ti par». Zerlina per-
tanto dovrebbe in realtà temere di rimanere non «burlata», ma «delusa»; perché è
appunto disillusione quella che finiscono per provare le donne che vorrebbero l’a-
more di Don Giovanni stabile e univoco. E solo se continuassero a pretendere
80
IO SONO DON GIOVANNI
001_106_001_000.qxp  05/01/16  11:40  Pagina 80
amore, verrebbero allora anche burlate: come appunto capita a Donna Elvira all’i-
nizio del II atto.
Costei non riesce comunque a evitare che la ragazza venga sfiorata dal fuoco
di Don Giovanni e che, pur aspirando alla pace, presagisca una forma d’amore ben
diversa da quella che le può offrire uno «scioccone» come Masetto: al punto che,
di fronte alle rimostranze di quello, si scusa dicendogli «Ma se colpa io non ho! Ma
se da lui / ingannata rimasi!». In realtà Don Giovanni non ha avuto il tempo non
solo di sedurla, ma neanche di ingannarla, per cui quella di Zerlina sembra quasi
una excusatio non petita tale da rivelare che lei a Don Giovanni aveva ben deciso di
arrendersi. 
È dunque bastato solo un pur fugace incontro con Don Giovanni per far subito
acquisire alla contadinella una malizia grazie alla quale poter manovrare il suo uo-
mo; e in effetti, con la sua prima aria («Batti, batti») Zerlina rivela, come hanno os-
servato in molti, di aver pienamente capito come comportarsi con l’altro sesso.
Una volta rabbonito l’amato facendo totale atto di sottomissione, passa infatti al
circuente ritmo ternario («Pace, pace, mio dolce tesoro») allo stesso modo in cui,
nel precedente Duettino con Don Giovanni, ella si era convinta a cedere alle lusin-
ghe adeguandosi anche lì al ritmo ternario («Andiam, andiam, mio bene»). Una
volta lambita dalla fiamma di Don Giovanni, in entrambe le sue arie Zerlina si mo-
stra come ragazza sì innamorata, ma anche spontaneamente furba, tutt’altro che
indifesa, almeno di fronte a uomini della stessa condizione sociale. Proprio per
questo Ratner osserva che ella in tale aria si rivolge a Masetto servendosi di un rit-
mo di gavotta e di uno stile «di solito non impiegato dalle ragazze di campa-
gna»190; in sostanza ha sùbito imparato i modi del «monsù cavaliero». Del resto an-
che Adorno vede in Zerlina una figura in evoluzione, quando dice che ella ha den-
tro di sé «il ritmo del rococo e della rivoluzione. Non è più una pastorella ma nean-
che ancora una citoyenne».191
Al successivo, secondo assalto di Don Giovanni, Zerlina vorrebbe nascondersi
(«Tra quest’arbori celata / si può dar che non mi veda») e poi supplica («Ah, la-
sciatemi andar via … se pietade avete in core»), perché sa di non essere in grado
di resistere da sola all’adescamento. Al suo corteggiatore non chiede amore, ma
clemenza; di fronte a Don Giovanni continua a sentirsi disarmata ed ha paura per-
ché sa che col suo ardore quello spasimante può incenerirla. In sostanza rivela che
l’attrazione di Don Giovanni non le dà felicità, ma solo inquietudine; dunque un
turbamento simile a quello ‘larmoyant’ che esprimerà fra poco la Rachelina con
«Nel cor più non mi sento» della Molinara.  
Solo al terzo tentativo in chiusura d’atto Zerlina trova il coraggio di reagire da
sola, non è più una «giovin principiante», ma sa opporsi all’azione di Don Giovan-
ni così come ha fatto Donna Anna. Un modo per dire di essere sì sensibile alle gen-
tilezze di un uomo, ma non alla sua prepotente impetuosità. 
Nel secondo atto la ragazza ha in ogni modo perso ogni attrattiva e ogni sog-
gezione nei riguardi del nostro libertino e si trova in pratica alleata con gli altri.
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Come gli altri tuttavia non avrà più modo d’incontrarlo, se non indirettamente,
dovendo consolare il suo Masetto per le percosse ricevute dal falso Leporello. Tut-
tavia nella seconda aria («Vedrai, carino»), non a caso tutta in ritmo ternario, con-
ferma ulteriormente di aver pienamente appreso quell’arte della seduzione già
messa in atto con «Batti, batti». 
Per quanto vergine, grazie a Don Giovanni Zerlina ha dunque preso consape-
volezza dell’eros. Circuisce il suo innamorato («Guarda un po’ come seppe / que-
sta strega sedurmi») e, a differenza di come si era comportata con il suo corteggia-
tore, sa trattare il tiglioso compagno così come sanno fare Susanna con Figaro e
Blondchen con Osmino, essendo tutte convinte, come dice la stessa Blondchen,
che gli uomini si possono abbindolare «Durch Zärtlichkeit und Schmeicheln»
(«Con moine e adulazioni»). Ma alla fine Zerlina preferisce dare ascolto alle am-
monizioni di Donna Elvira e ai rimbrotti di Masetto, sceglie in sostanza, essendo
una «figlia della natura» senza alcuna consapevolezza interiore, di continuare a
cullarsi nel suo mondo.
Zerlina rappresenta pertanto chi dalla musica di Mozart si aspetta solo inge-
nuità, naturalezza e semplicità. Ci mostra pertanto l’approccio, ugualmente insuf-
ficiente, di chi ritiene la musica di Mozart solo come frutto di infantile spontaneità,
dimenticando in tal modo che tale verginità è incapace di incidere più di tanto nel-
la coscienza, se non viene potenziata dalla profondità di un luciferino pensiero
musicale. Lei è sì il «Paradiso terrestre» dal quale siamo stati cacciati, ma il suo è
ancora un Paradiso terrestre istintivo, non ancora toccato da Don Giovanni. E dun-
que raffigura una voglia di piacere quotidiano, alla buona, che suona come un pla-
cido rifugio passivo; in sostanza il suo Mozart è il Mozart che incantava Čajkov-
skij, ma non è il vero Mozart, proprio perché privo della fiamma tutt’altro che




Pur essendo l’unico personaggio comico dell’opera, non è certo superfluo, utile
solo a dare un tocco di buffoneria, alla pari di un Melitone, ad una vicenda tutt’altro
che buffa. I suoi farseschi commenti espressi con il tipico stile «parlato» anche nel
corso dei momenti più tragici dell’opera servono appunto ad accentuare quella
commistione di serio e di buffo che è la cifra non solo del Don Giovanni, ma di tanta
musica di Mozart. È un personaggio che non esisterebbe senza il suo padrone e che
vive quindi di luce riflessa: in quanto servo è una figura passiva che non può assu-
mere iniziative; per cui quando si trova da solo è inane come Don Ottavio. 
In sostanza Leporello vorrebbe essere come Don Giovanni; si presenta dichia-
rando subito di voler «fare il gentiluomo», ma con «Notte e giorno faticar» egli,
senza volerlo, finisce per prendere in giro sé stesso, ci fa capire che non diventerà
mai «gentiluomo»; del resto dice di voler «fare» il gentiluomo, non di volerlo «es-
sere». Insomma, il goffo traballare fra tonica e dominante del suo incipit ci disegna
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la sostanziale limitatezza del suo carattere. Proprio per questo tale spunto sarà ri-
preso da Beethoven nella 22a delle Variazioni Diabelli, un lavoro creato appunto
per dimostrare (esattamente come fa Mozart-Don Giovanni) che cosa un grande
artista era in grado di realizzare rispetto ai 50 e più colleghi invitati da Anton Dia-
belli a collaborare. Poter e voler inserire il tema di Leporello in quelle eccelse va-
riazioni stava infatti a dimostrare la banalità proprio del tema di Diabelli, così ano-
nimo nel suo schema armonico da risultare in tutto e per tutto sovrapponibile ap-
punto a quello fatto cantare dal servo di Don Giovanni192. 
Leporello è dunque il primo ad apparire in scena e serve a creare una forte an-
titesi con l’energia dell’Ouverture. Se pertanto Nozze di Figaro e Così fan tutte ini-
ziano entrambe in un clima scorrevole e sciolto, il Don Giovanni prende le mosse,
grazie appunto all’inetta indolenza del servo, da una dimensione assai più statica
e paciosa. Con il Don Giovanni per entrare «in azione» occorre attendere il succes-
sivo scontro del protagonista con Donna Anna.
Anche Despina invero all’inizio della vicenda lamenta il suo stato («Che vita
maledetta / è il far la cameriera»), ma in seguito, sullo sprone dei «venti scudi» di
Don Alfonso, ella sa mettere in mostra uno spirito d’iniziativa e un’autonomia che
Leporello non ha. E anche i «servi» Figaro e Susanna dimostrano fin dall’inizio di
non voler certo rimanere passivi di fronte alla prepotenza del Conte.
Il servo dunque vorrebbe essere al posto di Don Giovanni e questi invero, vo-
lendo servirsi di lui, gliene offre per almeno due volte l’occasione, nel primo atto
lasciandolo solo con Donna Elvira, nel secondo scambiando addirittura le vesti con
lui. Donna Elvira in effetti è una donna «dal vago abbandonata», dunque proprio
quel tipo di preda che per Don Giovanni è fra le più ambite («Così ne consolò mille
e ottocento» ci dice Leporello stesso). Ma in questo caso Don Giovanni lo coinvolge
solo perché si trova dinanzi ad una donna che egli ha già avvinto e abbandonato.
Del resto, se anche volesse e potesse corteggiare sul serio quella donna, Leporello
non avrebbe speranza alcuna, visto l’amore tetragono di Donna Elvira.  
Per quanto voglia «fare il gentiluomo», nel primo incontro con quella donna
Leporello non si comporta certo da gentiluomo, si trova anzi in totale imbarazzo
(«E che cosa devo dirle?»), nella seconda accetta con riluttanza il travestimento
(«Signor… per più ragioni…»). Se Don Giovanni è sempre un tumultuoso torren-
te, egli non è altro che uno stagnante pantano.
Canta l’aria del catalogo animato dall’infelice idea di smagare l’illusione amo-
rosa di Donna Elvira dicendole apertamente: «Non foste e non sarete / né la prima
né l’ultima». In tale aria pertanto egli non si pone certo a criticare il padrone, non
prende le difese della donna, non solidarizza con lei, ma non trova di meglio che
squadernare la lista delle imprese di quello. Nella sua grezza malagrazia crede for-
se che la donna, in base al principio del « mal comune mezzo gaudio », si metta il
cuore in pace. In altre parole, continuando a stare dalla parte del padrone, gli dà
implicitamente ragione. Dimostra così non solo di essere privo di qualunque atti-
tudine seduttiva, ma anche di continuare a pensare solo a sé stesso, illudendosi,
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nel raccontare le avventure di Don Giovanni, di essere uguale al padrone. Assai
più efficacemente agirà Despina, quando metterà in guardia Fiordiligi e Dorabella
dalle delusioni che può recar loro l’amore degli uomini, vista la loro scontata infe-
deltà: «Di pasta simile son tutti quanti». Leporello invece non si sognerebbe mai
di invitare Donna Elvira a ripagare Don Giovanni con la stessa moneta, così come
fa appunto quella furba servetta con le sue infelici padrone («Fate alla militare: re-
clutate»). E come dice ad esempio di fare la Ghita della Frascatana: 
Colla flemma che tu vedi,  
con quest’aria di bontà, 
saprei far quel che non credi 
e che fan nella città. 
Far saprei la spasimante 
senza mai sentir amore 
e, di pietra avendo il core, 
dimostrare altrui pietà. 
Saprei passare 
dal pianto al riso, 
saprei cangiare 
l’aria del viso, 
all’improvviso 
mutar colore, 
far che mi palpiti 
con arte il core, 
tutto promettere, 
conceder poco, 
dir no con grazia, 
dir sì per gioco, 
ed altre simili 
bagatellucce, 
con quell’eccetera 
ch’io non vo’ dir. 
Femmine amabili 
non vi lagnate, 
in questo secolo 
voi siete nate; 
per ben dagli uomini 
farvi servir.
Il «catalogo» che Leporello si compiace di srotolare trova poi un corrispettivo
in quello che nella realtà Mozart stesso aveva iniziato a tenere, della sua produzio-
ne, fin dal febbraio del 1784193 proprio per avere sottomano la sua tumultuosa
creatività. Le conquiste di Don Giovanni sono appunto le conquiste compositive
che Mozart andava via via conseguendo e che era necessario elencare, come per
dire: la mia musica è per tutti, non solo per te. 
È in ogni modo significativo che a redigere il catalogo sia la maschera, sia cioè
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colui in grado di guardare solo dall’esterno. Del resto l’ebbrezza con cui Don Gio-
vanni nell’aria del vino ripeterà «D’una decina devi aumentar» suonerà non solo
come personale, quasi esaltato compiacimento, ma anche come presa in giro pro-
prio di Leporello, unicamente capace di registrare dal di fuori i successi del padro-
ne. L’intraprendenza di Don Giovanni non si può razionalmente racchiudere in
una rubrica, per cui il «piacer di porle in lista» sembra frutto non tanto di vanità,
quanto di una mera necessità contingente, adatta quindi al suo servo, tutto preso
dall’illusione di poter contare le onde del mare. Il porre in lista è frutto, come ha
fatto notare Umberto Eco, dell’impossibilità di arginare l’infinito nel finito; Lepo-
rello tuttavia, da bravo notaio, elenca il numero preciso delle conquiste del padro-
ne e per di più le suddivide nelle varie zone geografiche, registrando tutto con
scrupolo pedante. Egli pertanto non viene certo sopraffatto da quel senso di «in-
dicibile», che Umberto Eco ha invece intravisto nelle liste presenti fin dall’antichi-
tà in tanta letteratura e in tanta arte figurativa.194 Per il materiale Leporello l’infi-
nito semplicemente non esiste. Tuttavia tutto questo suo compiacimento per il nu-
mero preciso delle conquiste del padrone evaporerà nel momento in cui nella sce-
na del cimitero apprenderà con dispetto che, mentre egli era alle prese con Donna
Elvira e compagni, il padrone, sfruttando lo scambio degli abiti, ha cercato (inva-
no) di circuire una ragazza innamorata proprio di lui. 
Nella sua grossolanità egli sa esprimersi il più delle volte solo con sequele di
note ribattute in un amorfo canto sillabato (lo stesso faceva del resto il Pasquariel-
lo di Gazzaniga) e ignora sostanzialmente la musica del canto a voce spiegata. Tut-
tavia, come è stato notato tante volte, quando nella seconda parte dell’aria si pone
a spiegare le varie tecniche di seduzione applicate da Don Giovanni («Della bion-
da egli ha l’usanza…»), Leporello si abbandona, per l’unica volta in tutta l’opera,
ad una rotonda cantabilità. Lo fa perché in quel punto egli si è talmente immede-
simato con Don Giovanni da riuscire a intonare una melodia pienamente mozar-
tiana, vagamente simile - fra l’altro - a quella che apre il tempo lento («Andante
sostenuto») della Sonata per violino e pianoforte K. 296. In altre parole Leporello, do-
po aver enumerato le conquiste di Don Giovanni, non resiste alla tentazione di
esporre pure il modo in cui quello le compie, anche se ciò è quanto meno interessa
a Donna Elvira. Del padrone mette pertanto in risalto non l’aspetto vitalistico e tu-
multuoso, ma quello galante e insinuante. Da qui il passaggio al ritmo di 6/8, che
nel Don Giovanni, come abbiamo visto con Zerlina, viene usato nei momenti di fa-
scinazione. 
Nella seconda occasione in cui potrebbe comportarsi come Don Giovanni Le-
porello rivela ancor meglio di essere semplicemente un guscio vuoto e deve con-
vincersi che, per fare il gentiluomo, non basta indossarne le vesti: «Non c’è dubbio
che la scena dello scambio gli sia servita da rivelatore e da esorcismo» dice Fran-
çoise Chenet195. Nel Terzetto «Ah, taci ingiusto core» assume dunque gli abiti del
padrone, ma a dargli voce (e quindi musica) è Don Giovanni. Allo scambio degli
abiti egli si convince solo perché costretto dalle minacce. Se Don Giovanni, come
ha notato Brusotti, anche quando si traveste, rimane sempre sé stesso, quello inve-
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ce è l’uomo comune «che ha paura di mascherarsi, che si sente a disagio in panni
non suoi, perché teme di non essere riconosciuto e di non riconoscersi»196: vorreb-
be essere il padrone, ma alla fine ha paura di esserlo. In modo ben più disinvolto
e soddisfatto si comporterà Dandini quando nella Cenerentola rossiniana si troverà
a dover anch’egli scambiare la sua parte con quella di Don Ramiro. E una volta in-
dossatone l’aspetto, Leporello, dovendo e potendo imitare solo i gesti di Don Gio-
vanni, finisce per fare ancora una volta la caricatura di sé stesso, cioè la caricatura
della caricatura. E subito dopo, quando la donna si è decisa a dargli ascolto, non
conclude molto e continua ad essere sgraziato («No, muso bello»). Per uno zotico
come lui è tutto uno scherzo («La burla mi dà gusto»), quasi che la musica di Mo-
zart fosse solo un superficiale passatempo. Alla fine Don Giovanni giunge a dis-
turbare il suo tête à tête con la donna fingendo un duello non per invidia, ma pro-
prio perché sa che la sua maschera deve rimanere maschera e non deve comunque
combinare nulla. In effetti Leporello, se cerca di recitare la sua parte («Rimanti,
anima bella…»), ha tuttavia come principale preoccupazione quella di svignarsela
(«Ah, come / da costei liberarmi?»).
La sua impossibilità ad essere come il padrone prosegue sino alla fine dell’o-
pera. Nel corso del banchetto finale egli vorrebbe assaggiare i piatti, cioè la musi-
ca, di Don Giovanni: ma questi glielo vieta così come in precedenza gli aveva vie-
tato sia di estendere la sua «protezione» sulle contadine alla festa nuziale sia di
spingersi troppo oltre nella pur ridicola seduzione della povera Donna Elvira. Il
fatto che i versi «Sì eccellente è il vostro cuoco, / che lo volli anch’io provar» siano
ancora una volta fondati sulle note del «farfallone amoroso» sta appunto a confer-
mare che egli vorrebbe proseguire a emulare il padrone, ma che in realtà, non es-
sendo sua né la cena né quel tema, egli, semplice maschera, deve lasciar perdere
quei piatti così come Cherubino le ragazze. Il «purtroppo» con cui commenta l’a-
scolto del « farfallone amoroso » sta del resto a significare che egli ricorda bene di
avere già udito questa melodia nel corso di quella festa a palazzo (Finale I) conclu-
sasi per lui in modo non certo piacevole. In sostanza egli non ha una musica sua,
si limita a riconoscere quella del padrone e a rubacchiargli il cibo. Al confronto Pa-
pageno, per quanto anch’egli privo di grandi ideali e preoccupato solo di bere e
mangiare, ha almeno una sua musica e un suo strumento grazie al quale prima sal-
va Pamina dalle grinfie di Monostato e dei suoi sgherri e poi anche sé stesso dal
suicidio.
Per quanto semplice brutta copia, Leporello è pur sempre utile a Don Giovan-
ni, ben più di quanto lo siano Don Ottavio nei confronti di Donna Anna e Masetto
nei confronti di Zerlina. Mentre tutti gli altri uomini (Commendatore compreso)
sono solo degli ostacoli, Leporello serve a Don Giovanni così come Papageno ser-
ve a Tamino. Talvolta è così utile da riceversi addirittura i complimenti, ad esem-
pio quando è riuscito ad allontanare dal palazzo la solita Donna Elvira («Bravo!
Arcibravo! / L’affar non può andar meglio. Incomiciasti, / io saprò terminar»).
Tuttavia, mentre un altro servo come Sancho Panza sottostà ad un padrone che ha
pur sempre la pazienza di conversare con lui e di istruirlo, Leporello invece è usa-
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to, ma sostanzialmente disprezzato da Don Giovanni; neanche Papageno viene
maltrattato come lui. Alla festa per le nozze di Zerlina e Masetto viene redarguito
perché sta facendo con le contadine quello che il padrone fa tranquillamente («Co-
sa fai lì, birbone?»), nel finale I, dovendo tenere a bada Masetto, è costretto a bal-
lare con un rozzo suo pari; e in chiusura funge (in realtà inutilmente) da capro
espiatorio su cui Don Giovanni può scaricare la responsabilità del tentato stupro.
Ed è sempre lui che, di fronte alle minacce («Finiscila, o nel petto ti metto questo
acciar»), nel cimitero deve iniziare a porgere il fatale ma derisorio invito alla «sta-
tua gentilissima», salvo poi, sopraffatto dalla paura e da tutti quei salti di settima
discendente, lasciare al padrone il compito di ribadirlo con forza.
In effetti il tratto più distintivo del suo carattere è una congenita viltà, che lo
porta a non voler prender parte alle avventure del padrone quando queste si fan-
no rischiose. Già all’inizio dell’opera, dinanzi al duello egli non pensa ad altro che
a tagliare la corda («Potessi almeno / di qua partir»); e all’inizio del second’atto,
dopo il pericolo corso alla festa, vorrebbe abbandonare Don Giovanni e cede solo
di fronte alle « quattro doppie » fattegli baluginare dinanzi: come per Despina, an-
che per lui in fondo «È l’oro il mio giulebbe». Più tardi, scoperto dagli inseguitori,
non trova di meglio che chiedere pietà («Quello io non sono»); e lo fa con un canto
di nuovo tutto a frammenti, non più rotondo e continuo come nella seconda parte
dell’aria del catalogo, quando si illudeva d’essere Don Giovanni. Ora lascia in un
angolo la sfrontata sicurezza con cui si era espresso nella prima; si rammarica cioè
di aver voluto «fare il gentiluomo» e si pente subito, in totale contrapposizione
dunque al suo padrone, che non si pentirà mai, neanche di fronte al Commenda-
tore. In effetti dopo il Sestetto si trova in un vicolo cieco e non può fare altro che
fuggire, perché, se continuasse a protestare di essere Leporello, dovrebbe rendere
conto a Masetto delle botte che quello crede di aver da lui ricevuto; se continuasse
a fingere di essere Don Giovanni, cadrebbe sotto le ire degli altri che se lo sono la-
sciati scappare alla fine del I atto. 
Leporello continua poi ad essere un comico pusillanime sino alla fine, quando
nel cimitero deve porgere l’invito alla Statua («badate ben… non io») e poi nascon-
dendosi sotto un tavolo all’arrivo finale della stessa («Non vo’ più veder l’amico:
/ pian pianin m’asconderò»). Anche quando sembra prendere le difese di Don
Giovanni avanzando la scusa del «Tempo non ha, scusate» e invitando il padrone
a tirarsi indietro («Dite di no!»), egli agisce solo per evitare di essere ancora una
volta implicato in avventure non sue; per cui, dinanzi alla risolutezza di Don Gio-
vanni, egli non trova di meglio che rifugiarsi sotto il tavolo. Nella sua codardia di-
mostra dunque di essere ben diverso da Figaro, ostile anch’egli al suo padrone, ma
nello stesso tempo sempre capace, come ci fa presagire l’incisività del suo «Se vuol
ballare, signor contino», di volgere a suo favore gli eventi. Tuttavia nelle Nozze la
trama si svolge all’insegna di una sostanziale amabilità; le avventure del Don Gio-
vanni sono invece ben più drammatiche e violente e Leporello agisce di conse-
guenza. 
Rari sono pertanto per tutto il corso della vicenda i momenti in cui Leporello
rivela di avere un modo di pensare autonomo e stabile; ad esempio quando biasi-
ma il padrone, accusandolo nel I atto di condurre una vita « da briccone » e nel se-
condo di possedere un’anima « di bronzo ». Tuttavia egli fa la morale non certo
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per un senso di interiore rettitudine, ma solo per potersene stare in pace e per non
dover continuamente correre quei pericoli nei quali in effetti il padrone lo coinvol-
ge. Parimenti sa talvolta provare anche pietà per Donna Elvira: nel corso del Ter-
zetto sotto il balcone invoca «Deh, proteggete, o dèi / la sua credulità» e poco più
tardi, di fronte all’ultimo maltrattamento della donna nel corso del banchetto fina-
le commenta «Quasi da piangere / mi fa costei» e nello stesso tempo biasima il pa-
drone: «Se non si muove / del suo dolore, / di sasso ha il core, / o cor non ha».
Ma si tratta di commenti che non possono certo farlo assurgere, come vuole ad
esempio Rank197, a coscienza critica del padrone, visto che in altre occasioni egli è
ben contento di partecipare alle avventure di quello. Ce lo fanno capire non solo
l’aria del catalogo, ma tutti quegli altri momenti in cui egli dimentica ogni serietà:
ad esempio facendo anch’egli la corte alle contadine amiche di Zerlina, diverten-
dosi dinanzi alla volontà di suicidarsi del padrone («Se seguitate io rido») e pro-
vando quindi «gusto» a ricevere le attenzioni di Donna Elvira. 
Del resto, quando rimprovera Don Giovanni dicendogli «non credete / di se-
durre i miei pari,/ come le donne, a forza di danari», rivela di non aver capito
niente del padrone, che in realtà non usa mai il denaro per sedurre e che non tratta
quindi le donne da prostitute. Pensare che egli con il termine «danari» voglia rife-
rirsi alle qualità seduttive dell’aristocratico Don Giovanni in generale, sarebbe fare
troppo onore alla sua intelligenza. 
Morto Don Giovanni, per lo spavento vissuto conferma nuovamente di non
avere capito nulla e finisce per dare della Statua del Commendatore un ritratto co-
mico. Del resto anche i suoi iniziali propositi di libertà («e non voglio più servir»)
si sono rivelati totalmente velleitari e a lui non rimane altro che andarsene all’o-
steria « a trovar padron miglior » per rifare la stessa vita. In altre parole per met-
tere in pratica quello che si era proposto di fare nel I atto («Io deggio ad ogni patto
/ per sempre abbandonar questo bel matto…») egli attende la morte di Don Gio-
vanni. Naturalmente della sua scomparsa non prova alcun dispiacere e risulta alla
fine non molto migliore dello Sganarello di Molière che, con la fine di Don Gio-
vanni vede sfumare anche il suo salario («Mes gages, mes gages!»). Impossibile
ipotizzare che la sua rassegnazione a fare il servo scaturisca dall’aver egli capito,
stando a fianco di Don Giovanni, di essere sostanzialmente incapace a fare il «gen-
tiluomo».
Con la sua commistione di invidia, viltà e passività Leporello rappresenta per-
tanto chi si limita ad imitare Mozart dal di fuori senza averne il soffio interiore («Sì
eccellente è il vostro cuoco, / che lo volli anch’io provar»); e chi si ferma a questo
aspetto superficiale si comporta alla stregua di chi scambia la figura dell’uno con
quella dell’altro. Leporello serve in sostanza a impersonare l’aspetto più triviale e
grossolano di tante opere buffe coeve, serve cioè a dimostrare che chi si limita a
vedere in Mozart solo un musicista spassoso si ferma appunto a Leporello, cioè al-
la scorza. Esattamente come quel conoscente che, durante una rappresentazione
del Flauto magico dimostrava anch’egli di non aver capito niente: «In principio ebbi
pazienza, cercai d’attrarre la sua attenzione su alcune battute. Ma egli continuò a
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rider di tutto. Era troppo. L’ho chiamato Papageno e me ne sono andato, ma non
credo che l’imbecille abbia capito»198.
b) Don Ottavio
Ciecamente fedele alla sua Donna Anna, Don Ottavio è un chiaro emblema
dell’amore apparentemente soddisfatto e stabile, in re; si differenzia dunque dalla
tradizione, poetica e operistica in particolare, che ha sempre tratto i più intensi
spunti espressivi dall’amore inteso invece come rimpianto post rem o come invo-
cazione ante rem. 
Questa stabilità fa tuttavia di lui un personaggio non sicuro e deciso, ma inerte.
Lo dimostra fin dall’inizio: fa sì riprendere conoscenza all’amata dopo la scoperta
del Commendatore ucciso, ma non riesce a collocarsi veramente al fianco di lei;
Donna Anna si fa forza da sola e si rivela perfettamente autonoma, quasi intuisse
che il fidanzato non le servirà mai granché. Anche se ha pomposamente dichiarato
«Tutto il mio sangue / verserò, se bisogna», Don Ottavio dà tuttavia l’impressione
che la prima a non credergli sia proprio Donna Anna: costei lo ha infatti visto troppo
conciliante («Lascia o cara, la rimembranza amara») e proprio per questo lo deve far
giurare assieme a lei di vendicare la morte del padre suo. Da quel momento Don Ot-
tavio rimane una marionetta nelle sue mani e conferma in tal modo di rappresentare
l’amore come dedizione, l’amore quindi totalmente passivo; esattamente l’opposto
di Don Giovanni. Il suo è l’amore d’etichetta, tranquillo e compassato, tutto galateo
e perbenismo, non certo l’amore erotico e sensuale del protagonista che, a detta di
Leporello, per trovare conquiste «ha un odorato perfetto». 
Per tutto il corso della vicenda la fedeltà di Don Ottavio deriva dunque dalla
sua cronica passività; è certo sincero, ma si crogiola nel suo amore, che sembra
aver conquistato senza nessuna fatica e nessuno slancio. È tale perché il suo lega-
me con Donna Anna è non solo già scontato, ma addirittura avvizzito. Non è dun-
que l’eroe deuteragonista, ma solo una specie di insipido fondale bianco che per-
mette a Don Giovanni di stagliarsi con tutta l’incisività del suo profilo. Proprio per
questo Degrada nota giustamente che è «l’anti-Giovanni»199, ma non nel senso che
riesce ad ergersi all’altezza del rivale, ma solo perché non ha nulla di quello che
ha invece il protagonista. Di fronte a lui Don Ottavio scompare, così come Erik
scomparirà di fronte al severo profilo dell’Olandese Volante. Immaginare Mozart
dalla parte di Don Ottavio, come piace a Hocquard200, è un’idea davvero poco con-
divisibile. È talmente scialbo da non meritarsi neanche l’indulgente simpatia ester-
nata nei suoi confronti da Carapezza201 che nega la ridicolaggine sua. Vero è che
né Mozart né da Ponte lo scherniscono apertamente e non ne fanno una caricatura,
eppure ogni sua entrata è ridicola tanto quanto infruttuosa.
Personaggio da opera seria metastasiana e quindi fuori tempo massimo, ha
arie di carattere statico, coerenti al suo temperamento. Entrambe sono cantate
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quando la sua amata è assente, come se costei non avesse voglia né interesse di sta-
re ad ascoltare le sue smancerie: in pratica Don Ottavio non sa parlarle direttamen-
te e dà l’idea che alla sua fidanzata in fondo non importi molto dei suoi sentimenti.
È utile solo a mostrare la sua inutilità, così com’è inutile tutta quella musica che, a
differenza di quella mozartiana, non sa avvincere né toccare nel profondo. Se fosse
tolto dalla vicenda nulla cambierebbe, perché la sua funzione drammaturgica è
quella di semplice spalla di Donna Anna così come tanta produzione di quei tem-
pi, se fosse cancellata, non sposterebbe di una virgola il corso della storia della
musica. 
Leporello, per quanto anch’egli in totale balìa degli altri, ha al confronto una
rilevanza assai più accentuata proprio perché, almeno, è una maschera utile di
Don Giovanni. E così Masetto che, benché succube anch’egli, dimostra almeno
una certa qual iniziativa avviandosi armato alla ricerca di Don Giovanni e ri-
schiando in tal modo quanto effettivamente gli succede. Ogni volta che apre bocca
Don Ottavio enuncia in sostanza ovvietà: quando ricompare in scena con l’amata
dopo la morte del Commendatore, la invita a smettere di piangere e ad intrapren-
dere piuttosto la vendetta («Ah! Ch’ora idolo mio, son vani i pianti: / di vendetta
si parli»), dice in sostanza una cosa scontata, visto che poco prima Donna Anna l’-
ha fatto giurare proprio su questo.
Questa sua inerzia appare chiara anche dalla sua tendenza, notata da tanti
commentatori, ad affidare sempre agli altri quello che dovrebbe essere lui a com-
piere. Ad esempio in occasione dello svenimento della fidanzata, quando ordina
«Ah soccorrete, amici, il mio tesoro … datele nuovi aiuti …». E così, verso la fine
del II atto, dopo che la fidanzata gli ha cantato «Non mi dir, bell’idol mio» e se ne
è andata, egli prosegue a parlare allo stesso modo, così da farci ancor meglio capi-
re di non saper prendere nulla di petto. Continua infatti ad usare la terza persona
e sembra così invitare gli altri a scortare l’amata («Ah, si segua il suo passo»), salvo
poi aggiungere subito dopo di volerle stare vicino, si suppone solo col pensiero
(«Io vo’ con lei dividere i martìri»). Vero aristocratico che ha sempre bisogno della
servitù, si accontenta di un semplice amore in pantofole. Anche Don Giovanni ha
bisogno di un servo, ma non per questo affida a lui l’iniziativa, anzi lo manipola
come vuole. È un nobile come Don Giovanni; ma è un nobile decaduto, ormai vec-
chio stile, un damerino conservatore destinato a finire, come è stato detto, sotto la
ghigliottina dell’imminente Rivoluzione.
Nel Quartetto («Non ti fidar, o misera»), poco dopo che Donna Elvira è so-
praggiunta a interrompere la prima insidia di Don Giovanni su Zerlina, canta uni-
to a Donna Anna per semplici terze e seste, in quanto, come lei, è preso dal dubbio
se dare retta o no a quella sconosciuta. Non ha dunque nessuna funzione risoluti-
va. Pensa quello che pensa Donna Anna, e questo anche se enuncia con enfasi (ri-
dicola) «Io di qua non vado via / se non so com’è l’affar»: in effetti non se ne va,
ma le cose non cambiano, malgrado la sua presenza. E se si allontanasse, non com-
prometterebbe ugualmente nulla. 
Malgrado questa sua funzione se non negativa, certo superflua, Mozart affi-
da anche a lui, come agli altri personaggi, momenti musicali superlativi. Soprat-
tutto il primo («Dalla sua pace») campeggia: è un’aria di commovente e «vera»
sincerità, una pur indiretta dichiarazione di «amore eterno» che ha, come illustre
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precedente, la sublime confessione di Aminta nel Re pastore, il Rondò «L’amerò,
sarò costante», ove fra l’altro, nella seconda terzina, si canta «In sì caro e dolce og-
getto / La mia gioia, il mio diletto, / La mia pace io troverò»). Con la differenza
che Aminta non è ancora riuscito ad unirsi alla sua Elisa, Don Ottavio invece si
trova ormai legato alla sua Donna Anna; ma a spezzare questo suo «sogno d’a-
more» è intervenuto Don Giovanni. Nella splendida effusione melodica di «Dalla
sua pace» Mozart non manca di ricordarci che è in realtà un cicisbeo, soprattutto
quando, nel fargli ripetere per la terza volta «Dalla sua pace / la mia dipende,
/quel ch’a lei piace / vita mi rende», fa diventare il suo canto una vera e propria
moina leziosa. 
Creata in un secondo tempo per l’esecuzione viennese tale aria risalta proprio
per il contesto in cui Mozart l’ha voluta intelligentemente inserire. È il momento
in cui l’amata gli ha appena esposto il tentativo di violenza subìto. Vero è che egli
non è ancora del tutto al corrente di quello che è successo, ma sa pur sempre che
c’è stato un morto e che questo morto è il padre della sua amata: eppure quello
che è capitato è solo uno «strano avvenimento», per il quale tuttavia, su invito
della stessa Donna Anna, ha già giurato vendetta. E quando la fidanzata gli rac-
conta di essere ad un certo punto riuscita a liberarsi dalle braccia dello sconosciu-
to, commenta con un banale «Ohimé! Respiro», mettendo così in luce il piatto
perbenismo da uomo qualunque che pensa innanzitutto a sé stesso. Come se la
violenza, in quanto non riuscita, fosse per Donna Anna un fatto meno traumatiz-
zante e per Don Giovanni (o per chiunque altro) una colpa meno grave. Non solo:
fa anche capire (ovviamente in modo del tutto involontario) di non essere ancora
del tutto convinto di quello che è capitato alla sua innamorata. Costei gli ha aper-
to il cuore esponendogli con pena il rischio di stupro occorsole e lui, riprometten-
dosi di «scoprire il vero», dichiara: «disingannarla voglio, o vendicarla». In altre
parole lascia ancora aperta la possibilità che Donna Anna si sia sbagliata e che
Don Giovanni non c’entri per nulla. Ecco perché Degrada, nell’avvicinare i suoi
dubbi sulla colpevolezza di Don Giovanni a quelli di Tito, lo definisce un «garan-
tista»; noi diremmo, molto più banalmente, «uno stolto», poiché la possente aria
di lei («Or sai chi l’onore») non l’ha affatto persuaso. In altre parole egli resta sor-
do alla disperata richiesta d’aiuto della fidanzata rimasta comunque sconvolta.
Da buon damerino attenderà il II atto, dopo l’incontro e relativa fuga del «falso
Don Giovanni», per convincersi di quello che Donna Anna ha da tempo compre-
so e per trasformare finalmente lo «strano avvenimento» in «eccessi sì enormi». 
Dunque l’amore per la fidanzata non porta Don Ottavio ad avere subito cieca
fiducia in lei, eppure subito dopo canta un’aria in cui invece dichiara di affidarsi
totalmente all’amata, facendo così capire di non essere in grado né di «disingan-
narla» né di «vendicarla». Inserendo tale brano in questo punto Mozart ha voluto
proprio mettere in evidenza la banalità del suo profilo. Giudicata fuori posto ad
esempio da Fedele d’Amico202, essa in realtà serve a completare, come ha invece
osservato Mila203, l’efficace alternanza fra arie d’azione e arie di stasi: segue infatti
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la veemente «Or sai chi l’onore» di Donna Anna e precede l’altrettanto travolgente
«Fin ch’han dal vino» di Don Giovanni. Tale intervento si trova così schiacciato fra
due possenti e opposti inviti all’azione e appare così ancora più futile e ci fa così
ancora meglio capire l’incongruenza e la poca perspicacia non di Mozart, ma sua:
nel recitativo parla anch’egli di azione («Ogni mezzo si cerchi!») e nell’aria dichia-
ra la sua totale inazione. Donna Anna pretende appunto iniziativa («Vendetta ti
chieggio») e non è affatto in «pace», lui si bea nell’inerzia e le risponde con una pe-
rorazione di totale passività. In pratica dunque egli non capisce nulla della donna
che dice di amare. In realtà dovrebbe essere anch’egli in preda allo stesso turba-
mento e alla stessa voglia di rivalsa, ma in realtà egli canta tale aria a sé stesso, per-
ché è lui in realtà che vorrebbe continuare a starsene in pace. 
I passi in cui rivela una certa qual iniziativa sono, esattamente come per Le-
porello, ben rari: all’inizio ordina ai servi di portare via il cadavere del Commen-
datore, quindi nel Finale I prima invita le due compagne ad entrare in casa di Don
Giovanni («Andiam, compagne belle»), poi esorta Donna Anna a continuare la fin-
zione («Simulate!») e infine spiana la pistola dinanzi a Don Giovanni («Nol spera-
te!»), salvando in tal modo Leporello. Ma in altri punti sempre di questo Finale I
continua a confermare di essere un imbelle: se sollecita le donne a entrare, lo fa so-
lo perché poco prima, all’invito di Leporello («Zì, zì signore maschere»), è stato
pungolato proprio dalle due donne («Via, rispondete»). E poco dopo, quando tutti
accedono al palazzo di Don Giovanni, egli si limita ad approvare le parole di Don-
na Elvira («L’amica dice bene»), come se in pratica non avesse idee proprie. E se
Don Giovanni alla fine dell’atto riuscirà a svignarsela, dovrà dire grazie proprio
alla sua inettitudine.
Quando ricompare nel II atto Don Ottavio è sempre lo stesso: nel corso del Se-
stetto in «Tergi il ciglio» invita l’amata a calmare la sua pena spiegandole che ella
può trovare conforto nel ricordo nel padre: «L’ombra omai del genitore / pena
avrà dei tuoi martir». In pratica ancor prima della fine della vicenda egli ha già ab-
dicato dalle sue funzioni consolatrici di innamorato, ha capito in sostanza di non
essere in grado di ottemperare a questo suo dovere e lo demanda al futuro suocero
ucciso. Stando a quello che dice, Donna Anna potrà placare il suo dolore pensando
che il padre suo - e non tanto lui - prova compassione per lei; un modo certo un
po’ contorto per rincuorare una persona afflitta. Segno ancora una volta della sua
sostanziale inettitudine, soprattutto se si pensa che all’inizio della vicenda egli
aveva consolato la fidanzata dicendosi disposto non solo a starle accanto, ma an-
che a prendere il posto del Commendatore («Hai sposo e padre in me»). In Gazza-
niga almeno era stato lui a dettare l’epigrafe da incidere sul marmo della tomba di
quello: in Mozart non ha fatto neanche questo. 
In sostanza dopo il Sestetto anche Don Ottavio deve rassegnarsi a capire che
Don Giovanni è inafferrabile. Torna così – ancora una volta – a chiedere aiuto «a
chi si deve», ma lo fa troppo tardi: i «ministri di giustizia» giungeranno idealmen-
te in scena ormai a cose fatte, come per farci ancora una volta capire, anche in que-
sto, la sterilità del suo operato.
La sua costanza d’amore si rivela proprio nella inamovibilità della sua figura.
In effetti, a differenza della fidanzata, egli nel corso dell’opera non muta mai modi
di pensare e di esprimersi. A differenza della fidanzata è dunque abulico come Le-
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porello: all’inizio della vicenda, dopo la scoperta del Commendatore morto, aveva
invitato l’amata a lasciar da parte «la rimembranza amara» dicendole semplice-
mente «Anima mia, consolati, fa’ core»; alla fine, dopo tutto quello che è successo,
egli non ha cambiato atteggiamento e ancora una volta invita alla rassegnazione:
«convien chinare il ciglio / al volere del Ciel». Come se questo «volere» fosse tutto
a favore di Don Giovanni. Giustamente Mila204 ha notato che nel corso del Sestetto
egli consola musicalmente Donna Anna allo stesso modo con cui si era espresso
all’inizio della vicenda, subito dopo la morte del Commendatore. È dunque pro-
prio la sua costante inadeguatezza che ci convince a «parteggiare» per Don Gio-
vanni. Non solo non riesce a fermare il rivale né a vendicare Donna Anna, ma
neanche a consolare l’amata, malgrado tutte le sue buone intenzioni. 
Con la seconda aria («Il mio tesoro intanto») Don Ottavio è di nuovo solo e can-
ta di nuovo a sé stesso: chiede agli « amici » di consolare al posto suo l’amata; in tal
modo cerca di rivelarsi più deciso, ma lui è un tenorino di grazia che vuol fare il te-
nore eroico, così come Leporello con l’aria del catalogo voleva fare Don Giovanni:
ed entrambi finiscono per essere solo delle parodie. Incarica di nuovo gli altri («
Andate…cercate…ditele ») di fare quello che dovrebbe fare lui, come se non avesse
tempo perché impaziente di lanciarsi alla vendetta e desideroso «sol di stragi e
morti». Ma quando, poco prima del Finale II, ricomparirà in scena, scopriremo che
si è limitato a chiamare la polizia («Vendicati sarem»). Non solo Figaro, ma anche
il semplice Pedrillo col suo «Frisch zum Kampfe» si dimostra più risoluto. Avrebbe
dovuto essere infatti Don Ottavio, secondo i costumi del tempo, a sfidare Don Gio-
vanni, da cavaliere a cavaliere, ma egli non è riuscito a fermare l’avversario nean-
che con una pistola in pugno, cioè non ad armi pari. Probabilmente ad affrontare
Don Giovanni con la spada sguainata egli non ci avrà nemmeno pensato, vista la
brutta fine che con tale arma aveva fatto il padre di Donna Anna. Questi almeno,
per quanto anziano, tale coraggio l’aveva avuto; per cui sarà proprio il Commen-
datore e non certo questo suo futuro genero inetto, a eseguire la punizione. 
Tralasciata nel primo allestimento viennese, quest’aria è tuttavia rimasta in vita
perché, a differenza del duetto Zerlina-Leporello che non è entrato nella tradizione
esecutiva, anch’essa serve a completare l’anemico profilo del personaggio. È forse
l’aria volutamente più convenzionale, nella sua regolarità, di tutta l’opera: due quar-
tine contrapposte, una incentrata sulla consolazione che gli amici dovrebbero appor-
tare, in vece sua, a Donna Anna, l’altra sull’improbabile ardore di vendetta da cui il
giovane si sente animato, si alternano in una semplice sequela A B A1 B1 che rispon-
de perfettamente alla prevedibilità di questo personaggio. Il fatto poi che la sezione
B sia prima esposta in Sol minore (il relativo della tonalità d’impianto) in modo da
sottolineare bene lo slancio quasi ‘bellicoso’ di Don Ottavio, ma che nella sua ripresa
B1 ritorni al più conciliante Si bemolle maggiore di base, la dice lunga sull’intensità
del desiderio «di stragi e morti» posseduto da questo damerino. Il fatto poi che si
continui a discutere sulla opportunità o meno di inserire questo episodio all’interno
dell’opera è una prova ulteriore della futilità drammaturgica di tale personaggio; a
molti sembra inutile perché è inutile il personaggio stesso. 
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Don Ottavio ci appare sostanzialmente remissivo anche nel modo di cantare:
la «rigorosa scansione»205 del suo eloquio dà staticità e i suoi slanci in questa se-
conda aria sono sostanzialmente di maniera, non fanno paura a nessuno e lo por-
tano quasi a sembrare un patetico miles gloriosus, sullo stesso piano di quei nume-
rosi personaggi tipo Osmino che, scopertisi gabbati, minacciano, ma solo a parole,
di creare un putiferio. 
Dopo la morte di Don Giovanni riprende ancora una volta a cantare come se
nulla fosse successo; la sua enunciazione «Or che tutti siam vendicati» produce un
catastrofico ridimensionamento della situazione che poco prima aveva toccato
vertici sulfurei: egli ci riporta in un piatto grigiore e ancora una volta ci fa vera-
mente cascare le braccia. La rinunzia di Donna Anna non lo rattrista più di tanto,
perché la sua non è la rinunzia del saggio, ma la placida sottomissione di un uomo
senza personalità che si accontenta facilmente: «Al desio di chi m’adora / ceder
deve un fido amor»; in realtà Donna Anna non lo «adora» poi tanto, se preferisce
tenere ancora il lutto e dilazionare di un anno il matrimonio. Ella del resto lo aveva
già avvisato prima della morte di Don Giovanni, quando gli aveva fatto notare l’i-
nopportunità di pensare al matrimonio in tali frangenti con l’aria «Non mi dir, bel-
l’idol mio». La morte di Don Giovanni non porta pertanto al coronamento delle
nozze sue: Donna Anna si prende ancora del tempo, magari per ripensarci. Con la
sua dedizione non ha risolto nulla e alla fine ci fa quasi tenerezza.
In base a tutto ciò, Don Ottavio rappresenta la musica più superficiale, tutta
esteriorità ed eleganza, di tanti contemporanei di Mozart; musica senza pretese,
senza colpi di genio, agghindata, inappuntabile, certo più raffinata di quella attri-
buita a Leporello e Masetto, ma pur sempre tale da non lasciare il segno, azzimata
e alla moda, ma sterile. Il fatto stesso che Don Ottavio stenti a convincersi della
colpevolezza di Don Giovanni sta proprio a significare che egli, non essendo un
impulsivo passionale come la fidanzata, rappresenta una musica equilibrata e
composta, senza neanche quegli sfoghi cui si abbandona invece la sua donna. 
c) Masetto
Altro rivale di Don Giovanni, appare in scena sempre serio e malmostoso, mai
gioviale e amabile, tutto l’opposto di Zerlina. Ferito nell’orgoglio per aver visto la
sua sposa accettare senza grande esitazione l’invito di Don Giovanni («Va’, non te-
mere: / nelle mani son io d’un cavaliere»), è convinto di essere stato tradito («Il
tatto sopportar dovrei /d’una man infedele?»), come se avesse intuito, pur non
avendo assistito all’intervento di Donna Elvira, che la sua ragazza aveva comun-
que ceduto alla seduzione del libertino. Si adira pertanto con lei soprattutto perché
si sente screditato, visto che Zerlina ha osato «porre in fronte / a un villano d’o-
nore / questa marca d’infamia!».
Canta sempre in modo sommario, mai disinvolto e flessibile. Nell’unica aria
di cui dispone («Ho capito, signorsì») si esprime con figurazioni tagliate con l’ac-
cetta. Rivolgendosi ora a Don Giovanni ora a Zerlina ora a Leporello fa uso di mo-
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venze sì diverse, ma sempre rozzamente schematiche. Nell’indirizzarsi a Don Gio-
vanni intona frasi di corto respiro che appena possono, cioè subito, si abbarbicano
alla tonica e alla dominante. Anch’egli, come in «Giorno e notte faticar» del servo,
canta ballonzolando su poche note, senza fantasia e scioltezza. Quando poi si vol-
ge verso Zerlina e Leporello, non cambia atteggiamento vocale, ma in più rinuncia
a qualunque profilatura melodica: in pratica parla, e parla con un tono in cui la sua
connaturata rudezza contadina si trova ulteriormente esasperata dalla stizza. La
quale non è certo la stessa del «Se vuol ballare signor contino» di Figaro. Per quan-
to si trovi in pratica obbligato ad accettare che Don Giovanni eserciti su Zerlina
una specie di jus primae noctis, sfoga la sua irritazione solo sulla ragazza, mentre
dinanzi a Don Giovanni e alle sue minacce fa atto di completa sottomissione
(«Chino il capo e me ne vo»). Del resto se Figaro ci appare, con la cordialità della
sua musica, estroverso e spigliato, Masetto è sempre sciatto e rincagnato, se uno è
disponibile e simpatico, l’altro si mostra sempre burbero e antipatico; e questo an-
che se Zerlina, nel presentarlo a Don Giovanni, lo aveva definito «un uom d’otti-
mo core». Anch’egli, appunto come Figaro, vuole reagire all’affronto, ma se quello
architetta assieme a Susanna e alla Contessa un accorto piano di rivalsa, Masetto
non usa l’astuzia, ma opta per più sbrigative e più rozze vie di fatto. Del resto, se
Figaro nei pezzi d’assieme ha sempre una parte attiva e in vista, Masetto raramen-
te si mette in luce con una sua vera personalità musicale. 
Proprio per questa inferiorità di ceto Masetto, malgrado il suo carattere coria-
ceo, di fronte a Don Giovanni si rabbonisce sempre, esattamente come Leporello.
Anche quando all’inizio del Finale I sorprende il rivale uscendo all’improvviso dal
suo nascondiglio, accetta la risibile giustificazione del libertino («La bella tua Zer-
lina / non può la poverina / più star senza di te») e finisce per cantare assieme alla
sua donna «Sì, sì, facciamo core». Del resto Zerlina, di fronte al terzo assalto di
Don Giovanni, non chiederà aiuto a lui in modo esplicito, ma semplicemente alla
«gente» proprio perché Masetto, alla pari di Don Ottavio, ha già rivelato di essere
facilmente sovrastato dal rivale. 
Per tutto il corso dell’opera egli non si rivela mai innamorato, non ha che pa-
role di rimprovero o di sospetto. Benché sposo novello, ci delinea pertanto un
amore ancora più rinsecchito di quello che unisce Donna Anna a Don Ottavio. Pri-
vo di ogni delicatezza, non è del tutto convinto neanche dall’atto di sottomissione
che Zerlina gli fa con «Batti, batti», visto che, dinanzi al successivo turbamento
della ragazza per il nuovo avvicinarsi del «monsù cavaliero» vuol vederci chiaro
celandosi nella nicchia («Capirò se m’è fedele,/e in qual modo andò l’affar»).
È talmente legnoso che Da Ponte e Mozart, nel corso della festa del Finale I, lo
costringono a ballare una pesante e squadrata Teitsch con la squallida brutta copia
di Don Giovanni, come per dire che uno zotico come lui nel regno di Don Giovan-
ni può stare sullo stesso piano solo di un altro zotico di uguale estrazione sociale.
E vedendo ballare la sua ragazza con Don Giovanni, egli continua a non avere al-
cuna fiducia nella fedeltà di lei («La briccona fa festa»). 
Per respingerlo a Don Giovanni sono sufficienti gli interventi di Leporello, ve-
ro o apparente che sia; è il servo che lo trascina via quando il padrone incontra per
la prima volta Zerlina ed è sempre Leporello che nel corso del Finale I lo costringe
a ballare suo malgrado al ritmo di Don Giovanni. Infine, nel successivo II atto, è
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ancora una volta Leporello, ma questa volta un «falso Leporello», a liquidarlo con
una gragnola di busse; del resto Zerlina l’aveva messo in guardia: «Se ti trova, po-
veretto! Tu non sai quel che può far». Dice al falso Leporello di non accontentarsi
di «rompergli l’ossa,/ fracassargli le spalle», ma di volerlo addirittura ammazzare,
senza certo supporre che per annientare il rivale occorrerà l’intervento di una for-
za ben più grande di lui. 
Se tuttavia si rassegna ad ubbidire a un nobile («Io, per servirla» aveva dichia-
rato presentandosi a Don Giovanni), si crede invece padrone della sua donna, dal-
la quale in realtà viene manipolato con somma disinvoltura. Dal suo carattere fi-
broso si comprende perché Zerlina sia subito sensibile ai complimenti che le rivol-
ge il galante Don Giovanni. Privo delle qualità ad un tempo imperative e gentili
del nostro libertino, si trova ad avere ribaltate su di sé tutte quelle percosse che
Zerlina è disposta a ricevere da lui. Ma proprio grazie a queste percosse, una volta
passata la tempesta, egli può riconciliarsi con la sua donna.  
Masetto dunque serve bene a rappresentare un tipo di musica rigida e squa-
drata che non ha niente in comune con quella «senza una nota più del necessario»
di Mozart. Egli concentra in sé tutti quei compositori scolasticamente corretti ma
aridi, privi in sostanza di fantasia e quindi noiosi. Al punto da poter essere sovra-
stati anche dai Leporello, cioè dai grigi imitatori della musica di Mozart. Eppure a
un tal tipo di musica rimane avvinta anche quella fresca e naturale, ma, come di-
cemmo, inconsapevole, di Zerlina: la quale, per rimanere tale, ha bisogno di avere
al suo fianco proprio un uomo ‘normale’ e terragno come Masetto.  
25. 
Il Commendatore
Se le tre donne e i tre uomini coinvolti senza tanti riguardi da Don Giovanni
ci appaiono come semplici satelliti che non possono uscire dall’orbita sua, il Com-
mendatore rappresenta invece un mondo a sé. E proprio per tale motivo egli al no-
stro libertino risulta esiziale. Se questi è un astro foriero di luce e di vita, il Com-
mendatore non è altro che un « buco nero » in grado di estinguere con la sua forza
gravitazionale proprio quella luce e quella vita. 
Già il fatto che non abbia un nome lo fa assurgere a principio universale supe-
riore a tutti gli altri; l’ulteriore circostanza che appaia solo all’inizio e alla fine della
vicenda serve a chiudere Don Giovanni in una recinto dal quale non potrà uscire. I
due incontri che ha con Don Giovanni sono in pratica degli scontri; tuttavia, come
essere umano, e quindi alla stregua degli altri personaggi, egli non può non essere
sconfitto; solo quando si raggela in una statua di marmo riesce a fermare la vita. Per-
ché quel marmo non rappresenta l’indefettibilità della legge né la politezza morale
dell’uomo, rappresenta appunto la morte. Se fosse lui il vero personaggio centrale
del lavoro, così come piace a Dallapiccola perché «stabilisce l’architettura di tutta
l’opera»206, Mozart l’avrebbe posto al centro fin dal titolo, così come avevano e
avrebbero fatto altri autori, da Cicognini a Puškin. Per Mozart invece il servirsi come
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eponimo del nome di Don Giovanni («Il dissoluto punito ovvero il Don Giovanni»)
e non del «convitato di pietra» fu determinato proprio dalla volontà di porre al cen-
tro del suo «dramma giocoso» chi al centro di quel lavoro sempre si trova.
Le vicende del nostro seduttore prendono le mosse, dopo l’attentato a Donna
Anna, dal successivo duello col padre della donna entrato in scena a difenderla; e
si chiudono con un altro «duello» con lo stesso personaggio, il quale riappare in
scena per prendersi la rivincita. Egli dunque si presenta alla fine come un «deus
ex machina e contrario» che giunge non a salvare il protagonista, facendolo uscire
dagli inferi così come era ad esempio successo all’Alceste di Gluck, ma a dannarlo. 
Esso invero è mosso innanzitutto dalla voglia non di giustizia, ma di vendetta;
in sostanza vuole punire il libertino per l’attentato alla virtù della figlia e non tanto
per essere stato ucciso, visto che tutto si è svolto nel corso di un regolare duello, al
quale Don Giovanni è stato trascinato suo malgrado («Va’: non mi degno / di pu-
gnar teco»). In altre parole il Commendatore è stato vittima di un omicidio prete-
rintenzionale, se non addirittura per legittima difesa («L’ha voluto: suo danno»).
La religione punitiva e vendicatrice di cui si fa interprete non è certo quella fi-
lantropica di Mozart; la sua richiesta di lasciare «ai morti la pace» è appunto quella
«pace dei sepolcri!» contro cui nel Don Carlo si scaglierà l’esuberante Rodrigo di
fronte a Filippo II, pronto a sacrificare la libertà delle Fiandre in nome, anche lì, di
una malintesa concezione della «pace».
È dunque il Commendatore a prendere l’iniziativa nel cimitero e a sfidare, an-
cora una volta, il suo nemico quando questi sta pensando a tutt’altro. Lo provoca,
visto che la risata di quello lo ha in sostanza risvegliato e offeso, con l’ammonizio-
ne «Di rider finirai pria dell’aurora», come se quasi già sapesse come andrà a finire
la nottata, cioè senza il ‘pentimento’ dell’avversario. Con il secondo avvertimento
«Ribaldo, audace, / lascia ai morti la pace» chiede assurdamente di stare in pace,
quando in realtà è stato lui a rompere quella beata tranquillità in cui Don Giovanni
si stava muovendo, obbligandolo a chiedere «Chi va là?». Tanto più che l’epitaffio
non parla certo di pace, ma appunto di rivalsa: «Dell’empio che mi trasse al passo
estremo / qui attendo la vendetta». Il «qui» del cimitero diventerà poi il palazzo
di Don Giovanni e il suo arrivo apparirà sì un «destino che bussa alla porta», ma
non certo come positivo richiamo morale alla Beethoven, ma come cieca oppres-
sione di chi «attende la vendetta». 
Ammantato di una falsa, per quanto coinvolgente e suggestiva solennità, il
Commendatore è un «gigantesco sbirro soprannaturale»207 estraneo al mondo di
Don Giovanni-Mozart. Il suo è sì il «sublime» che atterrisce, ma è un finto sublime,
al quale non si giunge attraverso il Bello, ma attraverso una forza di seduzione
emozionante, ma quanto mai ingannevole. 
Uno squarcio di due accordi di settima (diminuita e di dominante) annuncia
il suo arrivo; si tratta di un’apparizione tutt’altro che sfolgorante, ma certo magni-
loquente, specie se confrontata al contrapposto e sostanzialmente breve episodio
che Mozart gli ha concesso, all’inizio dell’opera, per il momento della sua morte:
là la vita del Commendatore si dileguava veloce su un singolare (e banale?) ac-
compagnamento terzinato; qui l’imminente fine di Don Giovanni si distende in
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un’ampia scena quasi di immolazione. I pesanti accordi in ritmo giambico con cui
il Commendatore appare al banchetto sono un vero Todesrhytmus208 che fa da con-
traltare al Todesmenuett che aleggiava nel Finale I: essi danno un voluto senso di
oppressione, non di ieraticità; nessuna carica liberatrice, ma un incedere tanto gra-
ve quanto greve. Riudiamo quindi la «melodia-lamento» con la sua seconda ecce-
dente e le raffiche di scale (le «cure più gravi di queste») che erano parimenti già
apparse nell’Ouverture e che sono giustamente chiamate da Wolfgang Willaschek
«Monumento delle morte»209. Questo loro ritorno fa del Commendatore l’unico
personaggio dell’opera caratterizzato da un suo preciso profilo tematico, stabile e
inamovibile proprio come una statua. Per cui è come se anche musicalmente egli
fosse radicalmente sordo a quella capacità tutta mozartiana di ritagliare dei vari
personaggi una silhouette ad un tempo mobile e coerente. 
Il Commendatore inizia quindi a cantare con sicurezza servendosi di quegli
intervalli giusti di quarta, di quinta e soprattutto d’ottava (addirittura di decima
al «Risolvi!…Verrai?») che sigillano quello che nell’Ottocento diverrà il vero e pro-
prio archetipo operistico della solennità e della potenza. Per riprendere le parole
di Marco Beghelli: «Nella saldezza tonale che l’intervallo [d’ottava] implica si ri-
specchia la fermezza d’intenti, il vigore, la sicurezza di sé e delle proprie afferma-
zioni»210. Ma la scala cromatica ascendente opposta proprio a quegli intervalli
«giusti» («Il tuo dover or sai…rispondimi») fa capire la sostanziale distanza sua,
così come hanno anche sottolineato Wyzewa e Saint Foix211, dalla gluckiana solen-
nità sacrale del Gran Sacerdote nell’Idomeneo. Piuttosto fa venire in mente la scena
in chiusura della «II parte» (intitolata «L’empio») del Nabucco212, là dove il prota-
gonista si autoproclama «dio». Entrambi i momenti cioè hanno un falso tono pro-
fetico; anche Nabucco parla «dall’alto», con tronfie cadute d’ottava («Babilonesi,
getto a terra il vostro dio! … a pie’ del simulacro quel vecchio ormai si guidi! …
non son più re, son dio!»).
Già nella scena del cimitero il Commendatore aveva rivelato di non volersi o
non sapersi inserire nel tessuto armonico del resto: il suo «Sì» all’invito di Don
Giovanni si stagliava su un Do naturale come una voluta dissonanza. E ora, una
volta giunto al banchetto, egli mette in luce una condotta armonica instabile, che
alterna ai solenni salti d’ottava e di decima passi cromatici e dissonanti. Lo stesso
farà proprio Nabucco alternando le sue arroganti cadute dall’alto con ascese semi-
tonali che si ritrovano nel canto del Commendatore («Tu m’invitasti a cena, il tuo
dover or sai» si sposa a «Traditori egli v’ha resi…, cadde il vostro, o stolti Ebrei…
»). Il tutto insomma rivela che Verdi ebbe ben presente la scena del Don Giovanni
e che la intese proprio come una bestemmia. 
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Ma Mozart è ancora più radicale, visto che subito dopo fa entrare in gioco la
celebre frase pseudododecafonica individuata da Milhaud e poi ribadita da Dal-
lapiccola213 al «Non si pasce di cibo mortale / chi si pasce di cibo celeste». Essa
mantiene sì una sua profilatura melodica, tuttavia ci appare un voluto controsen-
so espresso in puri termini musicali, così come i diavoli della Damnation de Faust
di Berlioz si esprimeranno in un tipico nonsense letterario. Al di sotto della solen-
ne e «sicura» ieraticità del suo canto, il Commendatore con questo suo procedere
senza chiara meta tonale nasconde in realtà una stortura, una deformazione che
si trova ben contrapposta alla limpida linearità melodica tipica invece del canto
di Don Giovanni. Non a caso il successivo tema pseudododecafonico della nostra
civiltà tonale sarà quello che apre la Sinfonia Faust di Liszt, là applicato per espri-
mere all’inizio della vicenda goethiana il rimuginare fra i dubbi del protagonista,
colto nel momento in cui si è convinto della vanità del suo sapere. Una frase dun-
que che, esattamente come quella del Commendatore mozartiano, non esprime
sicurezza né saldezza. Per un compositore per il quale «la musica, anche nella si-
tuazione più raccapricciante, non deve mai offendere l’orecchio, ma deve sempre
procurare piacere, per cui la musica deve sempre rimanere tale»214, questa melo-
dia attorta vuole appunto essere una stonatura, un’eccezione; e tale doveva appa-
rire soprattutto alle orecchie dei contemporanei. Il Commendatore dunque è in-
capace a farsi musica, e musica mozartiana. Questa sua frase pseudodecafonica
ci rivela in sostanza che il «cibo celeste» di cui egli dice di pascersi è in realtà una
empietà e che le «cure più gravi» cui dice di ubbidire sono in realtà le pesanti
emotività negative che appunto precludono la limpida comprensione della musi-
ca di Mozart. Se questa pertanto è simbolo di un cosmos, perfetto e ordinato, che
sa guardare con lucida chiarezza all’imperfetto e al caotico, il Commendatore con
la ponderosità del suo esprimersi e con la sua melodia innaturalmente «atonale»
rappresenta in realtà il caos, il disordine espresso da una melodia «cieca» che non
è melodia, ma che erra sospesa da ogni attrazione tonale. Essa si ammanta di gra-
vità quasi oracolare solo per rendere più magniloquente l’assurdità di chi la into-
na, al punto da farci sospettare che il Commendatore sarebbe comunque venuto
a ghermire il rivale anche se questi non avesse commesso l’imprudenza di invi-
tarlo. 
E qui può essere fatta entrare in gioco la presenza di quella figura paterna che
tante indagini psicologiche hanno voluto rintracciare nel subconscio di Mozart. In
effetti non c’è alcun dubbio che il musicista abbia avuto con il padre un rapporto
problematico. I due ebbero un carattere sostanzialmente opposto, alla posata avve-
dutezza dell’uno si contrappose sempre la disinvolta esuberanza dell’altro. Certa-
mente la costante guida paterna fornì a Mozart una formazione musicale di primo
livello, ma non per questo gli instillò la scintilla del genio; gli garantì solo il terreno
su cui poter germogliare, non il seme. Un dato di fatto che il padre dovette accettare
soprattutto quando il venticinquenne figliolo si staccò definitivamente da Salisbur-
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stra.
214 In data 26. 9. 1781, ibidem, III, p. 162
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go e dalla sua tutela. La sostanziale freddezza che mantenne in seguito con lo «sca-
pestrato» figliolo, il rifiuto di accettare in famiglia la nuora Constanze da quello
sposata senza il suo consenso, la patetica decisione di allevare personalmente in ca-
sa propria il bambino della figlia Nannerl strappandolo in pratica alle cure naturali
della madre con la malcelata speranza di fare di lui un nuovo Wolfgang, sono tutti
fattori che ci rivelano come i due si distanziarono sempre di più l’uno dall’altro. Se
Leopold continuò ad ammirare la musica del suo ragazzo, nello stesso tempo lo
comprese sempre meno e soprattutto non ammise mai apertamente che quella mu-
sica potesse anche camminare con le sue gambe. Aveva acconsentito che il figlio an-
dasse alla ricerca di una buona sistemazione a Monaco, a Mannheim, a Parigi, ma
non che mettesse radici a Vienna senza avere alcuna garanzia di un ‘posto fisso’,
soprattutto dopo che Wolfgang aveva compiuto quello strappo dall’Arcivescovo
che egli invece non ebbe mai né la voglia né il coraggio di attuare. Wolfgang dal
canto suo continuò a trattare il genitore con quel deferente rispetto che a quei tempi
era di norma, ma sentì sempre meglio che l’intesa con lui era ormai svanita (sempre
che ci fosse stata) e che di lui non aveva più bisogno. 
Il fatto che il padre morisse proprio nel corso della stesura del Don Giovanni ha
pertanto indotto non pochi commentatori «freudiani» come Rank a vedere in que-
sto capolavoro la sublimazione di un complesso di colpa. Solomon segue questo in-
dirizzo, ma va certamente fuori strada quando si pone a parlare addirittura di au-
topunizione da parte di un Mozart «attanagliato da una quantità di dubbi», che
tendeva addirittura a «identificarsi col padre»215. Proprio lui, musicista dotato di
una creatività così straordinariamente sicura e sciolta, rapida e aliena da ripensa-
menti da lasciarsi dietro tutti i contemporanei, padre compreso! Il quale, pur con-
tinuando ad ammirare il figlio, proseguì in pratica a disinteressarsi di quello che la
sua musica era divenuta a Vienna. Del resto fin dai tempi dei viaggi in Italia, Leo-
pold nelle sue lettere alla moglie e alla figlia, per quanto sempre compiaciuto e par-
tecipe dei successi del figlio, non spese mai una parola per chiarire che cosa i capo-
lavori di Wolfgang gli suscitavano realmente. Li dava per scontati e guardava ari-
damente solo ai vantaggi pratici che essi potevano apportare; ma non li capiva. Per
cui, se proprio vogliamo proseguire a scavare in questo problematico rapporto pa-
rentale, possiamo allora sospettare che per Mozart l’identificazione di Leopold fu,
se mai, con il Commendatore inteso come elemento negativo, come bieco «giusti-
ziere» che veniva a mettere in pratica quanto un giorno, invero con mano poco fe-
lice, proprio Leopold gli aveva scritto: «Devi prima di tutto pensare con tutta la tua
anima al bene dei tuoi genitori, altrimenti la tua anima andrà all’inferno»216.   
Invero la morte del padre non fu un dramma per Mozart (che non si recò
neanche al funerale), fu anzi una liberazione psicologica. Tuttavia interpretare il
Commendatore come un alter ego solo di Leopold è alla fine troppo riduttivo, per-
ché nella figura oppressiva della Statua dobbiamo piuttosto vedere concentrati
tutti quegli elementi ostativi incapaci di trovare con la musica di Mozart una vera
sintonia. Quindi il padre, ma anche, ad esempio, lo stesso Arcivescovo Colloredo,
totalmente sordo al genio di quello che era ormai un suo ex dipendente. 
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Il Commendatore ci appare pertanto come l’antesignano di quei princìpi non
del bene, ma del male, che saranno poi quelli del Katšej di Stravinskij e del Barba-
blù di Bartók, entrambi avvolti in spire di quarte eccedenti. Anche Brusotti intui-
sce giustamente che in realtà «il Paradiso è proiettato tutto in Don Giovanni: la vi-
ta vive solo in lui»217. Il ritmo giambico che sottolinea il momento in cui il Com-
mendatore enuncia «Parlo, ascolta: più tempo non ho» ha un sapore quasi di mar-
cia funebre e segna con il suo Si naturale ribattuto una specie di appiattimento me-
lodico a «livello 0». Ha fretta, fretta di vendicarsi, ma non può muoversi più di
tanto perché imprigionato nel marmo. La sua austera voce di basso e il suo stra-
scicato avanzare non devono pertanto ingannarci: vero è che la costante sottoli-
neatura dei tromboni è la stessa che ritroveremo in tanti passi sacrali del Flauto ma-
gico, ma quella del Commendatore è una falsa sacralità senza una vera tornitura
melodica come sarà invece quella di Sarastro, dunque esattamente simile non solo
a quella di Nabucco, ma anche, per rimanere a Verdi, a quella del Grande Inquisi-
tore del Don Carlo. Pure questi all’inizio del IV atto dice di parlare in nome della
pace («La pace dell’impero i dì val d’un ribelle») e invita Filippo a ravvedersi («Ri-
torna al tuo dover; / la Chiesa all’uom che spera, / a chi si pente, / puote offrir la
venia intera»). L’Inquisitore è un cieco nonagenario così paralizzato da dover es-
sere sorretto da due aiutanti, il Commendatore un morto immobilizzato in statua:
anch’egli parla di un «dovere» («Tu m’invitasti a cena: / il tuo dover or sai») e lo
dice a un uomo che al contrario ha sempre agito liberamente, senza freno alcuno
e senza pensare che l’invito a cena fatto al cimitero ha scatenato un’automatica ri-
percussione che lo travolgerà; così come quella dell’Inquisitore (e di Filippo II) tra-
volgerà la «libertà» perorata da Rodrigo. Entrambi dunque rappresentano un po-
tere rigido e inflessibile che non ammette la vita ribelle e impetuosa dei Don Gio-
vanni, dei Don Carlo e dei Rodrigo. Proprio per questo Don Giovanni gli risponde
deciso «Parla, parla, ascoltando ti sto», come per dirgli «Non tirarla per le lunghe.
La tua sceneggiata non mi spaventa». 
Per di più l’atteggiamento del Commendatore nasconde in sé anche il basso
compiacimento della rivalsa. Don Giovanni si è dichiarato disposto ad andare a
cena da lui, cioè a portare la sua musica anche in quel mondo sepolcrale, senza im-
maginare che ciò è impossibile; e il Commendatore, non contento di punirlo, assu-
me anche atteggiamenti banalmente sarcastici. Quando il «ribaldo» grida alla
stretta di mano, il «vecchio infatuato» fa il sorpreso chiedendo «Cos’hai?», come
se fosse all’oscuro di quello che sta per procurare alla sua vittima. 
Lo scontro fra Eros e Thanatos di cui parlano tanti commentatori è dunque un
modo per dire chiaramente che nella vita esiste sempre un Commendatore, il qua-
le anche da morto, anzi proprio perché morto, può continuare a impietrire la vita.
La sua è, come dice Carapezza, una «potenza repressiva»218, dunque un macigno
che soffoca la vita. Proprio per questo quando Don Giovanni dà la mano «in pe-
gno» (proprio quella mano che aveva promesso a Zerlina!) la prima sensazione
che egli prova è il «gelo» della morte, in chiara e ovvia opposizione al calore della
vita («Fin ch’han del vino / calda la testa…»). Simbolo glaciale di estinzione, il
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Commendatore è un ministro degli Inferi: così come sembrerà a Leporello: «Giu-
sto là il diavol se ‘l trangugiò» (Da Ponte non aveva forse paragonato la sua stesu-
ra del Don Giovanni all’Inferno di Dante?219). Il Commendatore è dunque un con-
centrato di tutte le forze negative che in precedenza abbiamo visto agire separata-
mente e per questo invano. È in pratica la pietra tombale dell’eroe.
*  *  *
Il Don Giovanni è certo una delle chiavi più adatte per comprendere tutto Mo-
zart, o meglio, per comprendere il reale Mozart. Invero delle tre vette dapontiane
la nostra opera, mettendoci dinanzi agli insuccessi e alla morte del suo protagoni-
sta, sembra la più pessimistica e negativa; le altre due, come abbiamo visto, hanno
pur sempre una parvenza di più sereno lieto fine. Eppure il Don Giovanni rimane
comunque la più costruttiva delle tre, poiché alla fine ci apre un mondo estraneo
alla realtà fattuale, dunque un mondo nel quale l’Essere viene espresso non arre-
stando il tempo, ma al contrario sottolineandone la mercuriale, imprendibile vita-
lità. Una vitalità che nello stesso momento in cui ci investe con il suo slancio al di
fuori del tempo, proprio al di fuori del tempo ci immobilizza. Azione e contempla-
zione diventano così tutt’uno. E al di là di questa percezione di una realtà inson-
dabile sentiamo aleggiare, grazie a questa musica così amabilmente ma inganne-
volmente amica, la vanità della lotta che il finito oppone all’infinito; ecco perché
Solomon ci dice che la musica di Mozart ci apre «un dedalo di corridoi»220. Al di
sotto del Don Giovanni si percepisce chiaramente che alla fine è tutta la vicenda a
trasformarsi in un’apparenza, come avvolta da un falstaffiano «Tutto nel mondo è
burla». In questa vita la vera vita di Don Giovanni può trovare sì ricetto, ma con-
tinuamente assediata dall’errore delle Donne Elvira e delle Zerline, dall’insensibi-
lità dei Don Ottavio e dei Masetto, dalla cecità delle Donne Anna e dei Leporello.
E dalla morte.
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